Las ideas más sorprendentes de Vladimir Nabokov: críticas, dudas y rarezas

Este artículo explora el perfil más insólito y provocador de Vladimir Nabokov, uno de los escritores más influyentes del siglo XX y autor de la célebre novela «Lolita». Alejado de la imagen de intelectual distante y complaciente, Nabokov cultivó una voz crítica que no dudaba en ir contra la corriente. En sus declaraciones, calificó de “vulgar” a Fiódor Dostoievski, figura intocable de la literatura rusa, y mostró un escepticismo frontal ante el viaje espacial de Yuri Gagarin, sugiriendo que podría no haber ocurrido. Más allá de estos episodios, el texto recopila un conjunto de datos curiosos y poco difundidos sobre su vida, desde hábitos personales extraños hasta opiniones literarias contundentes y filias culturales inesperadas.

A través de estas historias, se perfila un Nabokov más humano y contradictorio, marcado por una independencia intelectual férrea y un sentido del humor ácido que lo mantenía a salvo de la solemnidad. El lector descubrirá no solo anécdotas llamativas, sino también las motivaciones y el contexto que explican por qué este autor, políglota y perfeccionista, eligió desafiar los consensos de su tiempo. En definitiva, un retrato que combina rarezas, dudas y críticas afiladas para mostrar al Nabokov que pocos conocen.

Datos interesantes de la vida de Vladimir Nabokov

A primera vista, la vida de Vladimir Nabokov no estuvo llena de acontecimientos emocionantes. Nació en una familia noble de San Petersburgo, vivió como un joven caballero durante 19 años y luego partió a Europa para escapar de los bolcheviques. Más de dos décadas después, se mudó a Estados Unidos para escapar de Hitler. Enseñó en la universidad, luego escribió «Lolita», se hizo famoso, se enriqueció y pasó el último cuarto de su vida en Suiza. Junto con Vera, a la vez su esposa, amiga íntima, secretaria y editora a tiempo parcial, estuvieron casados durante más de medio siglo.

A los 17 años, recibió una fortuna colosal (varios millones de dólares actuales) y la enorme propiedad de Rozhdestveno de su tío; un par de años después, tras la revolución, lo perdió todo. «Mi eterno desacuerdo con la dictadura soviética no tiene nada que ver con cuestiones de propiedad. Desprecio al ruso acérrimo que odia a los comunistas porque, según dicen, le robaron su dinero y sus diezmos», escribiría en «Otras Orillas». Y, sin embargo, la libertad que otorga el dinero le fue arrebatada al joven Nabokov, y a cambio se vio condenado a una existencia miserable en el exilio. Y, por supuesto, el destino le arrebató su patria. Y luego le alcanzó y le arrebató a su padre, a quien amaba mucho (Vladimir Nabokov padre fue fusilado en 1922).

Otro escritor afirmó que la base de un gran talento suele ser el fracaso del primer amor. De hecho, el drama puede ser cualquier cosa, no necesariamente amor, y el escritor lo experimentará toda su vida. La trama principal de la obra de Nabokov es un príncipe en el exilio, y él mismo, al parecer, se sentía así. Un ejemplo muy llamativo es Fiódor Godunov-Cherdyntsev, el héroe de «El Don», joven, pobre, orgulloso, portador de una enorme riqueza: la memoria, y en ella, Rusia y la literatura rusa.

Un héroe romántico, elevado por encima de la multitud, que lanza juicios despectivos sobre la gente común y corriente, sin ningún temor a ellos (“Todos te darán la espalda”, “Prefiero la nuca”). Nabokov atesoró esta imagen durante décadas, hasta «Lolita», donde el héroe romántico comenzó a decaer, y hasta Pálido Fuego, donde todo el tema del príncipe se convirtió en una parodia absoluta (y fue después de Pálido Fuego que Nabokov prácticamente dejó de ser escritor).

Por supuesto, soñaba con regresar a Rusia. En la década de 1950, hablaba de un “pasaporte falso” que podía usar para viajar bajo el nombre, por ejemplo, de Knickerbocker. En las décadas de 1960 y 1970, probablemente lo habrían dejado entrar de todos modos, como turista. La actitud hacia él en la URSS bajo el gobierno de Brézhnev era relativamente equilibrada: apareció un artículo completamente neutral en la Gran Enciclopedia Soviética.

Pero Nabokov nunca fue a la URSS, como si siguiera el principio de un poeta soviético que nunca había leído: “Nunca regreses a los viejos lugares”. En lugar de él mismo, envió a sus héroes a Rusia: Martyn Edelweiss, de «La Hazaña», pereció allí, y el personaje de su última novela, «¡Mira a los Arlequines!», fue allí. En este libro, Nabokov imagina el Leningrado soviético con sus nuevos monumentos y su personal rudo, con pollo tabaka y otras comidas de restaurante (“La chuleta de Kiev que pedí tardó cuarenta y cuatro minutos en llegar desde Kiev, y dos segundos en devolverla como si no fuera una chuleta… El vino georgiano resultó ser imbebible”). El viaje del héroe fue absurdo: “Para ser sincero, lo único que me resultaba familiar eran los perros, las palomas, los caballos y los decrépitos y mansos empleados del guardarropa”.

Una colección de entrevistas de Nabokov, publicada recientemente en ruso, se titula «Juicios Estrictos». Cualquiera familiarizado con sus juicios, al menos al nivel de «Otras Orillas», sabe que “estricto” es un eufemismo: todo lo que no le gustaba, Nabokov lo apagaba con un lanzallamas. Y todo lo que amaba, lo ensalzaba. En cuanto a su rotundidad, de todos los clásicos rusos, solo Bunin puede compararse con él. Y muchos de sus juicios resultarán, por decirlo suavemente, algo inusuales para el lector actual.

Sholokhov de cartón y el vulgar Dostoievski

La URSS y el comunismo en todas sus manifestaciones. Lo más suave que Nabokov dijo sobre su patria, capturada, en su opinión, por hordas de monstruos, fue que se había vuelto “irremediablemente provinciana”. Cuando en 1969 estalló el conflicto entre la URSS y China en la isla Damansky, Nabokov soñó con saña sanguinaria con una guerra a gran escala entre los dos estados comunistas, en la que se devorarían mutuamente. (Nabokov y su esposa, por el contrario, apoyaron la guerra de Vietnam, considerándola una sagrada “guerra contra el comunismo, no a vida o muerte”).

El odio al régimen soviético tuvo un millón de manifestaciones privadas. Así, Nabokov, naturalmente, no aceptó la reforma ortográfica y escribió en ruso con “yats” toda su vida. Las novelas rusas se escribieron (y en los años 70 fueron reeditadas por la editorial estadounidense Ardis) exactamente de esta forma. O el programa espacial soviético: a principios de los 60, Nabokov se quejó de que no había pruebas del vuelo espacial del cosmonauta y piloto soviético Yuri Gagarin. ¡Quizás los rusos “simplemente encontraron una manera de engañar a los radares”! ¡Quizás todo esto era sólo “propaganda espacial”!

Sin embargo, aparentemente dudó del vuelo de John Glenn que siguió al de Gagarin poco después. Solo unos años después, las imágenes del alunizaje estadounidense se convirtieron repentinamente para él en una prueba convincente de la presencia del hombre en el espacio. Incluso alquiló un televisor (generalmente odiaba la televisión) para ver el proceso, y más tarde habló del evento con entusiasmo.

Borís Pasternak y otros ganadores del Premio Nobel

Nabokov ansiaba recibir el Premio Nobel, que sin duda merecía. Y fue nominado constantemente (en particular, por Aleksandr Solzhenitsyn después de recibirlo él mismo). Pero el premio nunca se entregó. “¡El autor de la inmoral y exitosa novela «Lolita» no puede bajo ninguna circunstancia ser considerado candidato al premio!”, exclamó furioso un miembro de la Academia Sueca (su comentario se encontró en archivos publicados hace varios años).

El propio Vladimir Nabokov se sentía muy irritado por los escritores que sí recibieron el premio. En el epílogo de la traducción rusa de «Lolita», despacha a cinco de ellos en un solo párrafo: Hemingway (un sustituto moderno de Mayne Reid), Faulkner y Sartre (insignificantes consentidos de la burguesía occidental), Sholokhov con sus “catedráticos de cartón piedra sobre caballetes de cartón piedra” y Pasternak con su “médico lírico con impulsos místico-populares, giros burgueses y la hechicera de Charskaya”.

La actitud hacia Borís Pasternak fue especialmente dolorosa: la novela «Doctor Zhivago» no solo le valió a su autor el Premio Nobel, sino que también desplazó a Lolita del primer puesto en la lista de los más vendidos. Nabokov había tratado a Pasternak con cierta frialdad, pero ahora apenas podía controlarse: en entrevistas empezó a decirle a todo el mundo lo terrible que era el libro «Doctor Zhivago». Aparentemente, era completamente sincero en su evaluación, pero… “Se comporta de forma muy indecente con Pasternak”, comentó uno de sus amigos.

Por alguna razón, Nabokov también estaba seguro de que «Doctor Zhivago» se publicó en el extranjero con la plena aprobación del Comité Central de la URSS, y que el hecho de que se presentara como un libro prohibido era solo una astuta estrategia de relaciones públicas; de hecho, la novela le reportó al gobierno soviético muchas “buenas divisas”… Fue imposible convencer a Nabokov de lo contrario. En 1959, escribió una parodia burlona, deliberadamente angular y torpe del poema de Pasternak “El Premio Nobel” (esta parodia fue posteriormente interpretada como canción por Alexander Gradsky con cara seria).

Terminaba inesperadamente con una nota alta y orgullosa: “Pero qué gracioso que al final del párrafo, a pesar del corrector y del siglo, la sombra de una rama rusa se tambalee sobre el mármol de mi mano”. (El monumento a Vladimir Nabokov, erigido en 2007 en el patio de la Facultad de Filología de la Universidad Estatal de San Petersburgo, es de metal, pero algún día será de mármol).

Sigmund Freud

El escritor Nabokov detestaba el psicoanálisis, y llamaba a su creador un “charlatán vienés”. Consideraba que el simbolismo freudiano en la literatura era la encarnación de la vulgaridad. “No quiero que me visiten los sueños grises y aburridos de un maniático austriaco con un paraguas viejo. También creo que la teoría freudiana conlleva graves consecuencias éticas, como cuando un asesino corrupto con cerebro de tenia recibe una sentencia más leve porque su madre lo azotó demasiado o muy poco de niño, y ambos argumentos son válidos”.

Fiódor Dostoyevski

Nabokov nunca ocultó su desprecio por muchos autores considerados clásicos por los lectores “ignorantes”: Honoré de Balzac, Maksim Gorki, Thomas Mann, Stendhal (pseudónimo de Henri Beyle). Pero Dostoievski ocupa un lugar especial aquí: Nabokov no denigró a ningún clásico con tanta constancia. Reconocía su talento como humorista, pero en general lo consideraba “una mediocridad sobrevalorada”, “un amante de las sensaciones baratas, torpe y vulgar”. Consideraba «Los hermanos Karamázov» como su peor novela, y en «Crimen y castigo» percibía una “increíble vulgaridad” y una “moralización repugnante”.

Música

Los padres de Vladimir Nabokov amigos de músicos. Según la leyenda, el joven cantante bajo de ópera ruso Fiódor Chaliapin cantó por primera vez en su casa. El único hijo del escritor, Dmitri Nabokov, se convirtió en cantante de ópera y que falleció en 2012 a los 77 años. Pero el escritor Vladimir Nabokov no tenía oído musical. “¡Le retorcería el cuello a la música ligera; prohibiría que se tocara en lugares públicos!”. Hacía una excepción con la música que se escuchaba con auriculares o en el teatro, pero tampoco todo era bueno en el teatro. Odiaba al compositor ruso Piotr Chaikovski por el libreto “monstruoso y ofensivo” de «Eugene Onegin» por lo tanto, la música le parecía “empalagosa y vulgar”. Detestaba especialmente el jazz.

Alemania

Nabokov vivió en Berlín durante muchos años, y su disgusto por la ciudad y el país se intensificaba cada día. “El alemán me repugna”, le escribió a su esposa (y más tarde siempre afirmó no saber alemán, aunque en realidad probablemente lo hablaba). Berlín para él era “una suciedad miserable, un aburrimiento crudo, el sabor a salchicha podrida y una fealdad petulante”. Y escribió todo esto antes de que los nazis llegaran al poder, y solo entonces su odio conoció límites. “Habría que incinerar Alemania entera varias veces para saciar mi odio hacia ella cuando pienso en los que murieron en Polonia”, le escribió a un amigo.

Y cuando el erudito literario alemán Dieter Zimmer le preguntó a mediados de la década de 1960 si planeaba regresar a Alemania, Nabokov respondió: “Nunca. Mientras yo viva, esas bestias que torturaron y asesinaron a los indefensos e inocentes también podrían vivir. ¿Cómo puedo saber qué abismo se abre en el pasado de mi contemporáneo, un extraño bondadoso cuya mano puedo estrechar accidentalmente?”.

Además, cuando escribía sobre la vulgaridad, citaba invariablemente a los alemanes como ejemplo: en Alemania, dice, “la vulgaridad no solo no se ridiculiza, sino que se ha convertido en una de las principales cualidades del espíritu nacional, las costumbres, las tradiciones y el ambiente general… Hay que ser súper ruso para percibir la terrible corriente de vulgaridad en el Fausto de Goethe”.

Lo que amaba Nabokov

Cuando Nabokov amaba algo, su admiración no tenía límites. En literatura, Aleksandr Pushkin, el poeta y dramaturgo ruso siempre ocupaba el primer lugar para él (pasó varios años creando una traducción en prosa de Oneguin al inglés, perfectamente precisa y absolutamente descabellada, y un comentario colosal sobre ella). Pero muchos otros autores también recibieron excelentes críticas.

Ósip Mandelshtam

En 1969, Nabokov tradujo al inglés “Por el atronador valor de los siglos venideros…” de Osip Mandelstam y lo llamó “un poeta asombroso, el más grande de todos los que intentaron sobrevivir en Rusia bajo el régimen soviético… Cuando leo los poemas de Mandelstam, escritos bajo el yugo maldito de estas bestias, siento una vergüenza impotente al ser libre para vivir, pensar, escribir y hablar en la parte libre del mundo… Estos son los únicos momentos en que la libertad es amarga”.

También llamó casualmente a Marina Tsvetaeva una poeta brillante. Pero no fue tan amable con todos los poetas de la Edad de Plata. Adoraba a Gumilev en su juventud, y más tarde dijo con desdén que escribía poesía para adolescentes. Ofendió a Ajmátova al componer en Pnin una parodia, no de sus poemas, sino de los poemas de sus imitadores (Anna Andréievna aún llamaba a la novela «pasquilante» y se mostraba muy malhumorada).

Ilf, Petrov, Bulat Okudzhava, Bella Akhmadulina y varios otros autores soviéticos. Nabokov transfirió automáticamente el trágico destino de Mandelstam a todos los escritores soviéticos que le gustaban. Según su versión, “uno tras otro, Zoshchenko, Olesha, Ilya Selvinsky, Nikolai Zabolotsky y los “increíblemente talentosos” Ilya Ilf y Yevgeny Petrov desaparecieron en campos sin nombre” (en realidad, solo Zabolotsky fue reprimido).

De los autores posteriores, destacó inesperadamente a Okudzhava con su «Marcha Sentimental»: incluso insertó el verso “Espero, volveré entonces, cuando la verdadera generación supere a la revuelta” en su novela «Ada», aunque en una traducción fonética descabellada (“Speranza, volveré entonces, cuando la verdadera generación supere a la revuelta”).

Bella Akhmadulina, estando en Suiza, recibió una audiencia y elogios (ella, tímida por haber conocido a Nabokov, recordó su ingenua pregunta: “¿Puedo tomar prestados mis libros de una biblioteca en la URSS?”). Y también: “de repente (…) Nabokov dijo indefenso, casi suplicante (o eso oímos): “Quizás… ¿no debería haberme ido de Rusia? ¿O debería haber regresado?”. Me horroricé: “¡¿Qué dices?! Nadie leería tus libros, porque no los habrías escrito”.

A Nabokov no le gustaba Joseph Brodsky como poeta (probablemente presentía que acabaría recibiendo el Premio Nobel). Pero le envió al joven poeta un valioso regalo a Leningrado a través del editor Karl Proffer: unos vaqueros de marca auténtica. La historia no ha revelado si acertó con la talla.

Alfred Hitchcock

Vladimir Nabokov sentía un gran respeto por el gran director (incluso se parecían vagamente en su vejez). Hitchcock quería hacer una película basada en su guión, e intercambiaron cartas en la década de 1960. Al principio, Nabokov ideó una trama sobre un hombre que desertó de la URSS hacia Occidente, pero la descartó rápidamente. (Hitchcock dirigió posteriormente la película Topaz, centrada en un desertor, pero sin la participación de Nabokov).

La segunda trama trataba sobre un astronauta que inicia una aventura con una actriz. Luego, se pone en órbita y regresa convertido en una persona completamente diferente. “Primero está preocupada, luego asustada, luego presa del pánico… Aquí se pueden imaginar más de un final”, escribió Nabokov. Hitchcock nunca hizo nada parecido, pero en 1999 se estrenó la película La mujer del astronauta, con Charlize Theron y Johnny Depp, que utilizó la trama de Nabokov (la correspondencia con Hitchcock ya se había publicado hacía tiempo; el escritor no aparecía en los créditos). En ella, una amenazante entidad alienígena entró en el cuerpo de un astronauta, para horror de su esposa.

Resumen

Nunca niegues el genio de una persona inmoral. Vladimir Nabokov se convirtió en uno de los defensores literarios de la falta de escrúpulos en la consecución de sus objetivos profesionales. Y dadas las gigantescas inversiones financieras multianuales en la publicidad de sus obras, la actitud hacia su legado no ha perdido relevancia. Es más, se puede argumentar que una lectura adecuada de las obras de Nabokov es una prueba de fuego para comprender las tendencias sociales contemporáneas, tanto en Rusia como en Occidente.

Analizando la carrera literaria de Nabokov, se puede entender mejor la degradación de las universidades modernas, la rusofobia de muchos profesores de humanidades, las manipulaciones en torno a la comunidad LGBT, y los crímenes relacionados con la pedofilia: la novela «Lolita» de Nabokov fue concebida como una “justificación literaria” para los pervertidos y sigue siéndolo hasta el día de hoy. El escándalo actual en Estados Unidos en torno al caso del financiero Jeffrey Epstein (que convenientemente “se suicidó” en una prisión federal de Nueva York) es una excelente ilustración de esto.