Descripción
Tras el éxito sensacional de “Un día en la vida de Iván Denísovich”, Aleksandr Solzhenitsyn intentó publicar “Pabellón de cáncer”. Cuando este intento fracasó, su reputación como autor aceptable para las autoridades soviéticas terminó. Los libros “Pabellón de cáncer” y “El primer círculo” aparecieron en Occidente en 1968 con gran éxito de crítica.
Pabellón del cáncer es de inspiración autobiográfica, presenta una muestra representativa de la sociedad dentro de un lugar de confinamiento y utiliza la estructura polifónica para enfatizar el carácter en lugar de la trama. Un personaje, Oleg Kostoglotov, se eleva en importancia por encima de cualquier otro. Comparte algunas cualidades con Solzhenitsyn, aunque no tantas como Gleb Nerzhin de “El primer círculo”. Al igual que el autor, Oleg había luchado en la Segunda Guerra Mundial, había cumplido condena en el GULAG debido a comentarios imprudentes sobre Stalin, había experimentado el exilio interno, había desarrollado cáncer y había recibido tratamiento en la clínica de Tashkent. A diferencia del autor, Oleg proviene de Leningrado, carece de educación formal y no está casado.
El cáncer obliga a los pacientes de la clínica a reflexionar sobre la muerte, que siempre es el principal motivo del drama humano, y por ello la novela se centra en la cuestión última del sentido de la vida. Podduyev, un mentiroso bocazas, aborda el núcleo temático de la novela cuando lee en el cuento de Tolstoi “De qué viven los hombres” que la respuesta correcta es “el amor”. Su interrogatorio a los compañeros de sala provoca respuestas superficiales: raciones, aire, agua, el salario, las habilidades profesionales. A menudo, los cánceres se correlacionan con los rasgos definitorios de sus víctimas: Podduyev muere de cáncer de lengua; el cáncer de garganta priva a un filósofo de su capacidad de habla. Dado que el cáncer, como la lluvia, cae sobre justos e injustos por igual, algunos casos subrayan el misterio del sufrimiento: un desagradable burócrata soviético sale de la clínica curado, pero la buena doctora Dontsova desarrolla cáncer a causa de las dosis de radiación que administra desinteresadamente.
La presencia de muchas mujeres en el entorno hospitalario contribuye al sabor distintivo de Pabellón de cáncer entre las obras de Solzhenitsyn. Por lo tanto, es apropiado que las presentes selecciones se centren en el papel que desempeñan las relaciones entre hombres y mujeres en la búsqueda de sentido de la vida. Dyomka teme la amputación de su pierna cancerosa. Este reflexivo adolescente ha sido instruido por Oleg e impresionado por la santa tía Styofa, aunque su educación soviética le dice que no debe aceptar su punto de vista de que la vida de uno depende de Dios. En contraste, Asya, una bella muchacha preocupada por el sexo, le dice que “la vida es para la felicidad”. Dyomka se somete a su amputación y acepta su pérdida. Asya, sin embargo, al enterarse de que le espera una mastectomía, no puede aceptar esta fatídica noticia.
Las relaciones entre hombres y mujeres más memorables entre adultos son las que presentan a Oleg y dos mujeres atractivas, que ven sus cualidades virtuosas bajo su apariencia ruda. La atractiva y sexualmente experimentada enfermera Zoya advierte a Oleg que la terapia hormonal que le ha ordenado la doctora Dontsova lo dejará impotente, y Oleg responde: “¡No quiero que me salven a ningún precio!”. La doctora Vera Gangart (a quien Oleg apoda “Vega”), “naturalmente amable”, que se ha encerrado en sí misma tras la muerte de su prometido en la guerra, responde a la franqueza de Oleg y estos dos contemporáneos se hacen amigos.
El final agridulce de la novela está marcado por los capítulos titulados “El primer día de la creación… y el último día”, que reflejan la euforia inmediata de Oleg al salir de la clínica y su resignación final a la realidad de que su cáncer está en retirada pero no erradicado. Estos capítulos constituyen uno de los pasajes más líricos de Solzhenitsyn, y su mezcla literaria se enriquece con su inusual incorporación de simbolismo en los significados que Oleg atribuye a las experiencias del día. Oleg está asombrado de que tanto Zoya como Vega le hayan ofrecido alojamiento por la noche, pero un agudo recordatorio de su deficiencia sexual lo lleva a decidirse por la renuncia y se dirige a casa. Esta decisión es solo una etapa más de la liberación espiritual de un hombre moralmente maduro, ganada con esfuerzo a través del sufrimiento y la autolimitación voluntaria.
El pabellón de cáncer es la novela menos cargada políticamente de Solzhenitsyn, aunque no faltan matices políticos. Oleg, por ejemplo, ve al tigre del zoológico como un símbolo de Stalin. Sin embargo, precisamente esta novela hizo que Solzhenitsyn identificara la tarea del escritor como la de ocuparse de “los secretos del corazón y la conciencia humanos, la confrontación entre la vida y la muerte, el triunfo sobre el dolor espiritual”.
Maria –
¡Dolor en estado puro! Cuando leí esto por primera vez, no sabía mucho de la Unión Soviética, ni del destino de los escritores en ese estado, ni del cáncer y su propagación silenciosa y traicionera en puntos débiles secretos del cuerpo. Era un adolescente, y me habían dicho que podría ser demasiado difícil sacar esto de la estantería de mis padres, lo que constituía una invitación natural a hacerlo, por supuesto. El problema resultante – pesadillas de las que no podía hablar, pues había leído el libro en secreto – me hizo intentar olvidarlo por el momento. Ahora, unos veinticinco años después, sé mucho más sobre todos esos temas que me aterrorizaban entonces, y me asustan aún más hoy, conociendo su verdadero impacto. Algunos miedos de la infancia desaparecen o se convierten en sentimientos nostálgicos o recuerdos humorísticos. Pero algunos miedos crecen con el conocimiento, y la Unidad de Cáncer juega precisamente con ese tipo de terror humano.
Aunque se pretende que sea una historia metafórica, que muestra el macrocosmos del estado en el microcosmos de la sala, no hay necesidad real de simbolismo en la frustrante y desesperanzada sala de oncología, donde personas con diagnósticos desesperados se reúnen sin ninguna conexión previa ni nada en común, salvo el asesino silencioso que han descubierto en sus cuerpos. Hay verdadera igualdad en la miseria, pero más allá de eso, los representantes de los diferentes estratos sociales del estado tienen una colección de historias muy diversas que contar. Por supuesto, la enfermedad pretende simbolizar cómo la Unión Soviética se desintegra desde dentro de su propia estructura, no por la fuerza externa, y los personajes están cuidadosamente seleccionados para ilustrar el desastre total, entre fieles al partido, políticos de carrera exitosos o disidentes, entre despreocupados o concienzudos, jóvenes o ancianos. La enfermedad afecta a todos, y no hay protección.
Ahora que el estado descrito en la novela ya no existe, el libro podría considerarse obsoleto o un documento histórico. Pero no lo es. Ahora puede leerse en un sentido más universal y apreciarse como una obra de arte con personajes que sufren la condición humana más allá de las circunstancias locales específicas. El cáncer aún ataca silenciosamente, perturbando la vida cotidiana de las familias, dejándolas entre la esperanza y el miedo, a la espera, en última instancia, del lento e inevitable avance hacia el fin. Incluso simbólicamente, la Sala de Cáncer puede trascender la peculiar opresión del Estado Soviético y simbolizar a cualquier país en proceso de autodestrucción. Nunca hay un solo suceso que debilite irremediablemente una estructura política: solo cuando muchos órganos vitales del Estado se ven afectados simultáneamente, el cuerpo político cae en una grave crisis.
Para terminar una reseña deprimente de un libro oscuro con una nota positiva: desde que Solzhenitsyn escribió su novela, la ciencia y la historia han adquirido más conocimiento y podrían ofrecer mejores remedios que los que existían en la década de 1970, tanto literal como metafóricamente hablando. Sin embargo, a veces todavía tengo pesadillas.