Jinetes de la nada

El nuevo dúo literario fue recibido con gran entusiasmo tanto por los lectores como por la crítica. Al parecer, la historia fue del agrado de los propios autores, ya que continuaron con una serie de relatos que conformaron la colección «La sombra del emperador» (1967). Estos relatos se basaban en hipótesis de la biología, la física y la cibernética, sobre las que los autores construyeron una trama aguda y emocionante.

En 1968, los Abramov publicaron su primera gran novela de ciencia ficción, Jinetes de la nada, que, a pesar de las críticas mixtas en la prensa, probablemente pueda considerarse la mejor de todo lo que escribieron juntos. «Jinetes de la nada» es una novela típica sobre el contacto con criaturas que no se parecen en nada a las personas y que se llaman "nubes rosas".

El padre e hijo trabajaron juntos fructíferamente durante diez años, pero luego su colaboración cesó. Sergei ya había comenzado a publicar relatos independientes, aunque en una línea diferente. "A mi padre le gustaba lo que se llama ciencia ficción. En términos generales, Julio Verne. A mí me atraía la novela de aventuras, lo que se llama fantasía" - decía Sergei. Sin embargo, sus obras conjuntas siguen siendo fascinantes y son leídas con inagotable interés por distintas generaciones.

De hecho, Alexander Abramov solo escribió dos obras de ciencia ficción en solitario. Y lo más destacable es que estas dos obras marcaron el inicio y la culminación de su carrera creativa. Se trata del primer relato, «La muerte del ajedrez» (1926), y del cuento «Pelota», escrito a principios de 1985, pero que el autor no llegó a publicar. Alexander Abramov no vivió para verlo por un par de meses y falleció en Moscú a los 84 años.

* * *

Mientras estudiaba en el MADI, Sergei Abramov comenzó a escribir poesía, y desde 1961 sus artículos y ensayos comenzaron a publicarse en Vechernyaya Moskva. A mediados de la década de 1960, en colaboración con su padre, Aleksander Abramov, comenzó a escribir ciencia ficción. Su hijo literalmente obligó a su anciano padre a dedicarse a la escritura de ciencia ficción. En uno de los prefacios de una colección conjunta, describió con detalle su trabajo conjunto en las obras:

Y empezamos, lo recuerdo con exactitud, en la primavera del sesenta y cuatro. Yo, entonces estudiante de cuarto año en el Instituto de Automoción y Carreteras de Moscú, le conté con entusiasmo a mi padre la idea de la multiplicidad de espacios que había oído en alguna parte, y construí versiones del destino de todo tipo de personajes famosos: qué habría pasado si Iván el Terrible no hubiera matado a su hijo; si la princesa Sofía hubiera resultado más astuta y perspicaz que Pedro; si el mariscal Davout hubiera llegado hasta su emperador; si... si... Mi padre escuchó con interés, asintió con la cabeza y luego dijo pensativo:

—No se puede burlar a la historia. Es improbable que el factor azar influya seriamente en su curso natural... —Y de repente se animó—: Pero la idea es buena para una historia, ¿no crees?

Solo tenía 20 años, tenía confianza en mí mismo de sobra, me consideraba poeta y periodista: y para entonces ya había publicado una docena de poemas y unos cincuenta artículos en periódicos moscovitas. ¡Qué nos importa a nosotros, jóvenes, una historia! ¡Matamos a siete de un plumazo! Nos sentamos, lo pensamos todo hasta el último detalle, lo discutimos, lo sopesamos, maldecimos a más no poder, y empezamos. Y entonces fue cuando resultó que en literatura no se puede hacer nada de una sola vez...

La escuela de mi padre era despiadada pero justa.

Tomó las páginas que le traje y empezó a garabatear con su vieja pluma Parker —¡no dejó espacio para vivir!— nada, ninguna corrección propia, sin embargo, sin dar explicaciones, creyendo que yo mismo lo entendería todo. Tomé las páginas que mi padre había garabateado, las reescribí, apretando los dientes con resentimiento, y de nuevo le traje la mitad de la trama que me habían asignado. Fuera un cuento largo o corto, resultó ser «Un viaje más allá de tres mundos». Y luego, toda una serie de cuentos, «Jinetes de la nada», «Paraíso sin memoria», «Celeste 7000» y «Todo está permitido». Las correcciones en las hojas que había garabateado fueron cada vez menos, hasta que finalmente mi padre me devolvió la siguiente "parte", completamente intacta por la pluma Parker.

“Ahora, si yo fuera tú, lo intentaría por mi cuenta, sin mí”, dijo.

En 1966, su primera novela de ciencia ficción, «Caminando más allá de tres mundos», se publicó en el almanaque "Mir Priklyucheniy". El dúo de escritores ganó popularidad y un año después publicaron una colección de relatos fascinantes, «La sombra del emperador» (1967), basada en hipótesis de la biología, la física y la cibernética. Ese mismo año , su primera novela de ciencia ficción «Jinetes de la nada» se publicó en la revista "Smena". La trama se centra en el contacto con criaturas completamente diferentes a las personas, llamadas "nubes rosas". Dedicaron dos novelas más a este tema: «Paraíso sin memoria» (1968) y «Tiempo contra tiempo» (1978). Alexander y Sergey Abramov trabajaron juntos fructíferamente durante diez años, pero luego su trabajo conjunto cesó. Sergey ya había comenzado a publicar relatos independientes, aunque en una línea diferente. "A mi padre le gustaba lo que se llama ciencia ficción. En términos generales, Julio Verne. A mí me atraía la novela de aventuras, lo que se llama fantasía".

* * *

Sergei Abramov comenzó a publicar sus propias obras de ciencia ficción en 1973. La novela «Trampolineros», publicada en la revista "Smena". El tema de esta obra era una historia conjunta con su padre «Buenas noches» que trataba sobre el control del sueño. En la novela, el protagonista es también residente de un estado totalitario ficticio, el inspector de barrio Lee Jackson, quien, por su profesión, se dedicaba a controlar los sueños de sus conciudadanos. En 1973, también se publicó el relato de S. Abramov «Peonza para Gulliver», que describía una ciudad-casa con tres millones de habitantes y su propia industria: una peonza gigante de dos kilómetros de altura y un kilómetro y medio de diámetro, situada en una pequeña isla del océano Atlántico.

Fascinado por la ciencia ficción desde la infancia y considerando las obras de Clifford Simak y los hermanos Strugatsky como su referente, Sergei Abramov se fue alejando gradualmente de la ciencia ficción tradicional. En sus obras, la piedra angular de la trama era la revelación del mundo interior de una persona: sus cualidades y acciones, buenas y malas, que solo se revelan plenamente en circunstancias inusuales y situaciones fantásticas.

Starkov, un científico-físico y antiguo comisario de un destacamento partisano, junto con tres estudiantes asistentes, realiza experimentos con el eje del tiempo en un bosque agreste. En la historia «En el bosque de primera línea» (1974), en la zona del campo del generador, a varios kilómetros de distancia, se encontraba un coche con vehículos de castigo del lejano 1942. Tres jóvenes y un veterano tuvieron que detener este eco del pasado, dirigiéndose al pueblo más cercano para una operación punitiva. En la secuela, «El Tiempo de sus Estudiantes» (1977), el experimento continuó exactamente un año después, pero ahora los chicos tuvieron que encontrarse con el joven Starkov en el pasado, adonde se les envió un fragmento del presente.

El tema de los viajes en el tiempo también está presente en el cuento «Los viajeros» (1982), donde el estudiante de secundaria Igor Borodin vive una doble vida: en el presente, como medallista, orgullo de la escuela, una especie de acelerador moderno, y en 1918, como estudiante de secundaria que camina de Rostov a Moscú. Uno de los héroes de esta historia, Valery Pashchenko, está presente en otro cuento del autor, «Por encima del arcoíris» (1980), donde el héroe comienza a creer en sí mismo sólo tras una inusual habilidad para saltar alto, que le otorga la trama en tres sueños sobre el Viejo Hottabych, Baba Yaga y un científico del Instituto del Cerebro. Pero con una condición: nunca mentir.

Tres cuentos de Sergei Abramov: «Dos bajo un mismo paraguas» (1980), «Se requiere un milagro» (1983) y «Que bueno es ser general» (1985), están unidos por la participación de sus héroes en el circo. En el primero, Dan, un malabarista con talento, pero no un maestro, una noche en una parada de trolebús conoció a... ¡una hechicera! Pero ¿cómo adquirió Dan la brillante habilidad para los malabarismos: con su ayuda o tras su creencia en la magia? Sigue siendo un misterio... Otro artista del cuento «Se requiere un milagro» el mago Alexander Pavlovich, tenía un don divino. Pero debido a una vida familiar desastrosa, tuvo que crear un pequeño artilugio que hiciera real a cualquier mujer, tal como era en su alma. El escritor, crítico de circo y periodista de cuarenta años, Vladimir Petrovich Istomin, del cuento «Que bueno es ser general», también reflexiona sobre su vida pasada. En el camino de Moscú a Yaroslavl, conoce a muchos compañeros de viaje inusuales de su propia vida, con quienes se siente muy feliz, convencido de haber aprendido mucho. Pero resulta que ya vive por inercia, y sus sueños y pensamientos quedan muy atrás.

Pero el héroe de la historia «El traje nuevo del emperador» (1986), el escritor de setenta y cuatro años Alexei Ivanovich, se buscó su propio diablo y le pidió la juventud, pues consideraba que su vida era errónea y aburrida. El pequeño diablo lo transporta al pasado por un tiempo, a diferentes períodos de su vida: la universidad, el primer amor, la guerra, su primer libro, las penas, las alegrías, los errores; todo esto, como se vio, es muy personal y querido, por lo que la vida no fue en vano y no hay necesidad de lamentarse del pasado. Y al final, todo sigue igual.

¿Pero no tendremos que lamentar el presente algún día? ¿En qué nos diferenciamos? ¿Y acaso no vivimos en el mismo lugar, similar al lugar donde termina el héroe de otra historia de Sergei Abramov, «Neformashki» (1988)? El escritor mostró el mundo de los "mimos" en la ciudad ficticia de Krasnokitizhsk, donde el periodista moscovita Andrei Umnov termina del mundo real. Y como si continuara la temática, en la fantasmagoría «Stop-kran» (1989), el protagonista termina accidentalmente en un tren rumbo al Futuro Brillante. Los vagones estaban llenos de Jefes, Artistas y Constructores de ese mismo Futuro. Como resultado, el héroe desconecta tres vagones con Constructores que no entienden nada, pero aún confían en el héroe, quien accionó el stop-kran. Y el tren sigue adelante, llevándose a los Jefes y Artistas que quedaron en el tren.

En sus obras, el escritor explora la naturaleza humana desde la perspectiva de sus acciones y deseos. Cada relato de S. Abramov revela alguna faceta de la actividad humana e intenta adivinar los posibles deseos de los personajes para evitar que caigamos en esa situación o para que aprendamos de sus errores y acciones.

Las relaciones establecidas entre las personas en la sociedad moderna se reflejan con gran precisión en el cuento «El Muro» (1989), cuando en el patio de una enorme casa moscovita, donde a veces ni siquiera los vecinos se conocen, aparece un joven apuesto, haciendo realidad lo que los residentes de la casa habían construido durante mucho tiempo en sus relaciones: un muro de incomprensión. Las relaciones entre las personas en el mundo moderno también están dedicadas al cuento «Una serie de cambios mágicos de un rostro dulce» (1984), en el que el popular actor dramático Stasik Politov sufre un accidente de coche. Pero después de eso, se convierte en un Don Quijote moderno, cortando la verdad a diestro y siniestro.

Y el cuento «El hombre de la estrella» (1990) complementa el retrato social generalizado del ser humano. Un extraterrestre enviado a la Tierra por una civilización altamente desarrollada para preparar nuestro planeta para unirse a la comunidad intergaláctica de mundos estelares realiza un experimento en uno de los hoteles de clase internacional. Los residentes tienen una oportunidad: todos sus deseos se cumplen, lo que le da al extraterrestre la oportunidad de vernos como personas en realidad.

En 1993, el escritor terminó una nueva historia, «Un ángel silencioso voló...», dedicada a los "valientes caballeros de la seguridad del Estado de todos los tiempos y naciones", basada en la premisa de que la Alemania nazi había ganado la última guerra y que el "extraño país del socialismo desarrollado" era... Sudáfrica. El libro se publicó en 1994, pero desde entonces hasta el final del milenio no recurrió a la ciencia ficción.

* * *

Una nueva etapa de su creatividad comenzó justo en el umbral del siglo XXI. Varios años después de que Sergei Abramov se despidiera de la ciencia ficción no escribía ni leía nada, volvió a ella. Las primeras obras que leyó fueron las de Sergei Lukyanenko. Después, se dejó llevar y se familiarizó con los libros de muchos otros autores rusos. Le sorprendió que la nueva generación de escritores de ciencia ficción escribiera novelas e historias muy interesantes y amena.

En el año 2000, junto con su hijo Artem Abramov, de 25 años, publicó una novela de ciencia ficción, la primera de un ciclo planificado titulado «Mi Lugar de Descanso». Un año después, se publicó la secuela, «La Copa de la Furia». Estos dos libros conformaron la dilogía «Mi Trono es el Cielo», basada en relatos bíblicos. La acción comienza en 2157, cuando el Servicio del Tiempo Mundial, dedicado no solo al estudio de etapas clave del pasado, sino también a pequeños ajustes de la historia mundial, envió un agente a Israel en el siglo I, a los tiempos que conocemos por el Nuevo Testamento. Pero esta operación terminó en tragedia y amenazó con un cambio global en el proceso histórico, cuyas consecuencias son imposibles de predecir. Entonces, para subsanar la situación de fuerza mayor, el caso fue confiado al Maestro, el paranormal Petr Anokhin. Partió en una misión de larga duración a Tierra Santa, donde ahora el Mesías, también conocido como Yeshúa, ni siquiera sospecha su propósito y vive en paz con su familia en Nazaret. Y su tarea consistía en restaurar consistentemente todos los acontecimientos descritos en los Evangelios. Y en la segunda novela, todo sucede al revés: Yeshúa viaja al futuro para restaurar el orden, furioso e indignado, en lo que se ha convertido su fe a lo largo de estos dos milenios.

La idea de escribir obras diferentes a la obra anterior de Sergei Abramov no se le ocurrió de inmediato: "La vida me hizo releer el Antiguo Testamento (en mi opinión, el Nuevo Testamento sigue siendo secundario como literatura), y me quedé un poco atónito por lo bueno que era este libro. Y entonces empecé a pensar en ideas, porque el escritor de ciencia ficción que llevo dentro vive, aunque hacía mucho que no escribía por aquel entonces, considerando que desde 1994, tras la publicación del cuento «Un ángel tranquilo voló», comencé a proponer versiones: ¿qué habría pasado si...? De hecho, toda la literatura de Sergei Abramov, tanto la escrita junto con Alexander como junto con Artem, se basa en el modo subjuntivo. En general, por muy curioso que parezca, el tema «¿Qué es Dios? ¿Qué es Jesucristo?» me interesó como escritor. Y comencé a volver al Antiguo Testamento, a encontrar inconsistencias, repeticiones...

Cuando empecé a hablar de esto con mi hijo, que se graduó de periodismo y era un periodista bastante "escritor", surgió la misma situación que se describe en todas las biografías de Alexander y Sergei Abramov. Le planteé a mi padre la idea de una pluralidad de mundos, él dijo: "Escribamos", yo dije: "Hagámoslo". Y así es aquí. Solo que al revés. Le pregunté a mi hijo, y él respondió: "¿Por qué no escribimos?". Empezamos a escribir."

Coescribieron tres libros más: «Mata el miedo» (2001), «Dioses mortales»(2002) y «Versiones de la historia»(2002). En la década de 2010, Sergei Abramov se aventuró en la novela policíaca de acción, publicando la trilogía «Pastor»: «Los muertos no lloran»(2012), «Tren rápido lento»(2014) y «Vivir plenamente»(2017). La trama se centra en un asesino de primera clase conocido por el apodo de "Pastor", que trabaja para una misteriosa organización que supuestamente actúa en nombre de la justicia superior. Para ello, debe matar a quienes no le agradan, lo cual no siempre coincide con sus motivos personales y contradice la justicia universal y los intereses nacionales del Estado.

Sergei Abramov falleció el 7 de abril de 2024 a la edad de 79 años.