La historia del primer amor de Mijaíl Bulgákov

La ciudad de Kiev, la hermosas parejas pasean por el paseo marítimo, las hojas talladas de los castaños se mecen al viento y el aire se llena de aromas desconocidos pero muy agradables. Después de la provincia de Sarátov, uno se siente como si hubiera tropezado con un baile de cuento de hadas. Así es exactamente como Tatiana Lappa, de 16 años, recuerda su visita a su tía en Kiev en verano de 1908.

«Te presentaré a un chico que te enseñará la ciudad», le dijo la tía a su joven sobrina. Este “chico” resultó ser Mijaíl Bulgákov, de 17 años, hijo de un colega del Instituto Froebel. Ninguno de los dos podría haber imaginado que este encuentro marcaría el comienzo de una de las historias de amor más trágicas de la literatura rusa, una historia que salvaría al futuro escritor de la muerte y rompería para siempre el corazón de la chica que se convirtió en el prototipo de la heroína literaria más famosa del siglo XX.

Encuentro en la ciudad de las castañas

Tatiana, de quince años, pasó las vacaciones de verano de 1908 en Kiev con su tía paterna, Sofía Nikolaevna. Sofía trabajaba en el Instituto Froebel y era amiga de una colega, la madre de Mijaíl Bulgákov. El joven bautizó a su nueva amiga como Tasya y se ofreció a enseñarle Kiev.

Ojos claros con un tinte verde, piel suave como la aceituna, rizos oscuros y rebeldes: así fue como Mijaíl Bulgákov, de diecisiete años, vio por primera vez a la colegiala Tasya, que había llegado de Saratov a Kiev para visitar a su tía durante las vacaciones.

Pasaron días enteros juntos: paseando en barco, visitando museos y teatros, y, por supuesto, enamorándose. Al separarse, estaban perdidamente enamorados. Al despedirse, acordaron verse para Navidad y continuaron carteándose.

Amar a pesar de los obstáculos

La relación de los amantes desagradó desde el principio a sus padres, a pesar de que parecían la pareja perfecta. Ambos provenían de familias acomodadas y con una educación decente. Pero este no era el yerno con el que la madre de Tatiana había soñado. A los Bulgákov, por su parte, les disgustaba que su hijo se hubiera vuelto frívolo con los estudios en nombre de su nueva pasión.

Un día, sus padres le prohibieron ir a Kiev por Navidad. Un amigo de Misha Bulgakov envió inmediatamente un mensaje urgente a Saratov: «Telegrafía tu llegada con falsas excusas. Misha se está suicidando». La persistencia de la juventud triunfó.

Mientras tanto, los amoríos de Bulgákov interrumpieron por completo sus estudios universitarios. Se quedó un año y se enfrentó a la expulsión. El 20 de agosto de 1912, su hermana Nadia escribió en su diario: «El 16, cuando estaba instalando a los chicos en Kiev, entré en nuestro apartamento a buscar libros y me encontré con esta escena: la oficina de Misha desordenada, él mismo con libros, Tasya con un gran sombrero… Misha tiene exámenes, ¿la última fecha límite, o se marcha de la universidad? ¿Pasará algo, pasará algo?».

Pero Mijaíl Bulgákov, según la entrada del diario de su hermana Nadia, “siempre anhela llegar a Saratov, donde ella vive…”. En total, Bulgakov visitó a Tasya allí al menos siete veces.

Boda sin velo

Durante los tres años siguientes, Mijaíl Bulgákov viajó varias veces a Sarátov y Tatiana Lappa a Kiev, donde la barrera entre ellos ya no existía. La pareja pasaba los días y las noches paseando por la ciudad, de juerga y disfrutando; sus gastos frívolos en placeres alarmaban a sus familiares.

En 1911, Tatiana Lappa, tras graduarse del Instituto Mariinsky de Sarátov, comenzó a trabajar como profesora en una escuela vocacional. En agosto de 1912, se matriculó en el departamento de historia y filología de los Cursos Superiores para Mujeres (Instituto Froebel) de Kiev. Ya eran muy unidos y estaban firmemente decididos a casarse.

El 26 de abril de 1913, Mijail Bulgákov se casó con Tatiana Lappa. Sin embargo, esta feliz ocasión fue precedida por la primera tragedia en la vida de la futura pareja: un aborto. Incluso antes de casarse, Tatiana quedó embarazada y abortó.

Su boda fue más que modesta. Tatiana recordó más tarde: «Claro, no tenía velo ni vestido de novia; de alguna manera, me las arreglé para gastar todo el dinero que me envió mi padre. Mi madre vino a la boda y se quedó horrorizada. Yo llevaba una falda plisada de lino; mi madre compró una blusa… Por alguna razón, todos se rieron a carcajadas en el altar».

Nadie en la iglesia sabía que Tasya (Tatiana) había abortado el día antes de la boda. Ahí fueron a parar los 100 rublos que le envió su padre. «No habría podido quedármela», diría en su vejez.

La prueba de la guerra y la enfermedad

Esta boda, como toda su vida familiar adulta, les pareció una alegre aventura. Su vida con Bulgákov estuvo llena de amor, pero también de dificultades. Aunque el padre de Tatiana apoyaba económicamente a los recién casados, esto no le facilitó la vida: a Bulgákov le gustaba gastar dinero de forma impulsiva y desconsiderada, a veces haciendo compras lujosas y frívolas.

En el verano de 1916, la pareja fue al frente, donde Tatiana trabajó como enfermera en hospitales de Kamianets-Podilskyi y Chernivtsi. En septiembre de 1916, Tatiana Lappa se mudó a la aldea de Nikolskoye, distrito de Sychevsky, gobernación de Smolensk, donde Mijail Bulgakov ejerció como médico zemstvo.

Fue aquí, en la remota aldea de Sycheva, donde comenzaron las pruebas más terribles de su amor. Suciedad, salvajismo, hambre, pobreza. No había medicinas, ninguna ayuda. Mijail Bulgákov sufría la incapacidad de cumplir con sus deberes médicos, y entonces comenzó la historia que describió en su obra Morfina.

El infierno del morfinismo

Tatiana Lappa aprendió una cosa más: cómo vivir con un drogadicto. Vivir con un drogadicto siempre es un desafío, y cuando el entorno está devastado y la pobreza reina, se convierte en un verdadero desastre. Para conseguir morfina, tuvieron que vender las joyas de la familia y renunciar a las necesidades más básicas.

Todas sus joyas fueron intercambiadas por morfina. Durante su abstinencia, Mijail Bulgakov a veces se volvía agresivo (amenazando a su esposa con una pistola y en una ocasión arrojándole una estufa de gas encendida), y luego se ponía a llorar y a rogarle a su esposa que no lo internara en un centro de acogida.

En un ataque de ira, Bulgákov era capaz de cruzar cualquier límite; en una ocasión le arrojó un hornillo encendido a su esposa. Cuando Tatiana quedó embarazada, él, como médico, le prohibió dar a luz, temiendo que una drogadicta no pudiera tener un hijo sano. Debido a la adicción a la morfina de su marido, Tatiana decidió abortar por segunda vez, lo cual realizó el propio Bulgákov.

Salvación por amor

Tatiana también cargó con esta cruz en silencio. Vivía como en un volcán, sin saber cómo terminaría la última crisis de su marido: con lágrimas y súplicas de perdón o con una agresividad descontrolada. Tatiana lo intentó todo: amenazó con irse, amenazó con suicidarse.

La drogadicción obligó a Mijail Bulgakov a dimitir y, a principios de 1918, regresó a Kiev. Fue allí donde Tatiana Nikolaevna lo ayudó a superar su adicción a la morfina.

Finalmente, mediante medios muy astutos, los esfuerzos combinados de Tatiana, el propio Bulgákov y su tío, el profesor Nikolai Pokrovsky, lograron sacar a Mijaíl Bulgákov de este estado de adicción a las drogas.

Tatiana redujo continuamente la dosis del fármaco en la solución, hasta que finalmente la sustituyó por completo con agua destilada. Como resultado, Bulgákov dejó de tomar morfina gradualmente. Fue una gran victoria sobre sí mismo y sobre una terrible enfermedad, algo poco común en la práctica médica y en la historia de la drogadicción.

Moscú: hambre y esperanza

En el otoño de 1921, la pareja se mudó a Moscú. Comenzó una brutal lucha por la supervivencia. Bulgákov pasaba las noches escribiendo La Guardia Blanca, mientras Tatiana, sentada a su lado, le ofrecía regularmente palanganas de agua caliente para calentarse las manos heladas.

Los esfuerzos no fueron en vano: unos años después, el escritor Bulgákov se puso de moda. Pero su vida familiar empezó a tambalearse. Tatiana no estaba especialmente interesada en las inquietudes literarias de su marido y, como esposa de un escritor, parecía demasiado discreta.

Traición

Imaginen su dolor y decepción al enterarse de que Bulgákov dedicó la novela a otra mujer, Lyubov Belozerskaya, quien se convirtió en su segunda esposa. Por supuesto, Tatiana Lappa conocía las muchas aficiones de su esposo y las ignoraba. Pero no podía perdonarlo.

Pero Mijaíl Bulgákov nunca cumplió su promesa de no abandonar jamás a Tatiana. Once años después de su boda, le propuso el divorcio. La mujer que los separó fue Lyubov Evgenyevna Belozerskaya, una mujer de 29 años con una rica biografía que acababa de regresar del extranjero.

En abril de 1924, debido a la cada vez más publicitada fascinación del escritor por otras mujeres, Lappa y Bulgákov se divorciaron. El divorcio se formalizó en marzo de 1925.

«Encuentra a Tasya…»

Tasya (Tatiana Lappa) abandonó Moscú en 1936, tres años después del tercer matrimonio de Bulgákov, cuando toda esperanza se había desvanecido. Nunca le contó nada de ella, se aisló de todo el mundo y decidió no contarle nada jamás. Fue a Cheremkhovo, cerca de Irkutsk, a ver al pediatra Sasha Kreshkov, un viejo amigo de ella y Mijaíl.

En 1933, Lappa conoció a Alexander Pavlovich Kreshkov, hermano de Ivan Pavlovich, antiguo amigo de Bulgakov, y en 1936, ella y Kreshkov se mudaron a la región de Irkutsk, donde Kreshkov trabajaba como pediatra. En 1940, al enterarse de la muerte de Mijaíl Bulgákov, Tasya Lappa viajó a Moscú para presentar sus últimos respetos ante su tumba.

Fue en marzo de 1940 cuando ella y su segundo marido, Kreshkov, planeaban viajar a Moscú: «Y de repente, Kreshkov me mostró un periódico: Mijaíl Bulgákov había muerto. Llegué y fui a ver a Elena (la hermana del escritor Bulgákov). Me lo contó todo, incluso cómo me había llamado antes de morir…».

«Encuentra a Tasya, le debo una disculpa», susurró el enfermo terminal al oído de su hermana, que se inclinaba sobre él. Su esposa permanecía en un rincón de la habitación, luchando por contener las lágrimas.

Era difícil creer que este hombre atormentado hubiera sido un joven delgado de ojos azules que luego se convertiría en un gran escritor. La vida de Mijaíl Bulgákov estuvo llena de aventuras: momentos de gloria y épocas de pobreza; había sido amado por bellezas deslumbrantes y había conocido a muchas figuras prominentes de la época. Pero antes de morir, solo recordaba su primer amor: una mujer a la que había tratado mal y por la que anhelaba expiar sus pecados.

El prototipo de Margarita

En el undécimo número de noviembre de 1966, la revista Moskva publicó la novela principal de Bulgákov, El Maestro y Margarita, con numerosas correcciones. Y, por supuesto, Tatiana Lappa la leyó con atención y envidia. Estaba segura de que Mijaíl Bulgákov había modelado a Margarita inspirándose en ella, encontrando similitudes en detalles aparentemente aleatorios.

Por ejemplo, el número del apartamento en la calle Sadovaya: cincuenta. Fue en este mismo apartamento donde vivió el aspirante a escritor Mijaíl Bulgákov. Semejante coincidencia no puede ser casual. Y luego está esa frase desesperadamente conmovedora: «¿Quién te dijo que no existe el amor verdadero, fiel y eterno en este mundo?».

Tatiana estaba segura de que el amor entre Margarita y el Maestro se basaba en su propio amor: joven, desesperado y amargo. El patronímico de Margarita era “Nikoláyevna”, el mismo que el de Tatiana, su única esposa. Los motivos de la novela se inspiraban en el Fausto de Goethe; había escuchado la ópera “Fausto” casi diez veces a solas con Tatiana.

Últimos años

En 1940, en Tuapsé, Tatiana Lappa conoció a David Abramovich Kiselgof, abogado y editor de la revista “Vida de las Artes”. Se casaron en 1944. Para los habitantes de la ciudad, esta pareja tan unida era un modelo de la antigua intelectualidad.

Junto con su marido, Tatiana Lappa visitaba a menudo la biblioteca de Tuapse para mantenerse al día con las novedades literarias; fue allí donde leyó por primera vez la novela de Bulgakov, El Maestro y Margarita.

Al regresar a Siberia, se enteró de que Alexander Kreshkov había destruido todo lo que pertenecía a Bulgákov: fotografías, cartas, documentos. Tatiana llevaba quince años sin ser la esposa de Mijaíl Bulgákov, y al parecer, los celos seguían latentes.

Hasta la muerte de David Kiselhof en 1974, tuvo poco contacto con los biógrafos del escritor, pero luego gradualmente comenzó a reunirse con estudiosos de Bulgakov, quienes grabaron sus memorias orales.

Tatiana Nikolaevna Lappa falleció el 10 de abril de 1982 en Tuapsé a la edad de noventa años. Poco antes de su muerte, compartió sus memorias con el estudioso moscovita de Bulgákov, Leonid Parshin. Estas memorias se convirtieron en una valiosa fuente de información sobre Mijaíl Bulgákov.

Epílogo: El amor es más fuerte que la muerte

La atmósfera y el estado de ánimo de la historia de amor de Tatiana y Mijaíl durante el período de Kiev, según los biógrafos, se ilustra en el romance «El ruiseñor nos silbó toda la noche…», compuesto especialmente para la película «Los días de los Turbín», basada en la novela de Bulgakov La guardia blanca, por el compositor Basner y el poeta Matusovsky.

Mijaíl Bulgákov tuvo una suerte increíble con su primera esposa, pero ella no la tuvo con él. Sin esta mujer al lado, el surgimiento de Bulgákov como escritor en la literatura rusa nunca habría sucedido. Tatiana Nikolaevna Lappa pasó los años más difíciles de la vida de Bulgákov con él. En la remota campiña de Smolensk, Tatiana salvó a su esposo de morir de adicción a la morfina; en Vladikavkaz, en 1920, cuidó a Bulgákov del tifus hasta que recuperó la salud; y en Moscú, pasaron juntos el primer año de hambruna.

De todas las mujeres en la vida de Mijaíl Bulgákov, Tatiana Lappa fue la que más tiempo conoció al escritor, se convirtió en su única esposa y soportó pruebas increíblemente difíciles con él. Es posible que siguiera amándolo hasta su muerte, aunque parece que fue bastante feliz en su último matrimonio con el abogado David Kiselgof.

La historia de amor de Mijaíl Bulgákov y Tatiana Lappa narra cómo un gran amor puede salvar a una persona de la destrucción física y espiritual, pero también romper el corazón de quien ama. Es una historia de sacrificio, lealtad y perdón, cualidades que Mijaíl Bulgákov encarnó posteriormente en su inmortal Margarita, inspirándose en la misma colegiala de Kiev que una vez rió con él en su boda y esperó toda su vida su regreso.

«¿Quién te dijo que no existe el amor verdadero, fiel y eterno en este mundo?» – estas palabras de Margarita podrían convertirse en el epitafio de la tumba de Tatiana Nikolaevna Lappa, una mujer que lo demostró con su vida.