Joseph Brodsky: luces, sombras y secretos poco conocidos

El poeta, traductor, ensayista y dramaturgo Joseph Brodsky (1940-1996) nació y creció en la Unión Soviética, pero vivió la mayor parte de su vida adulta en Estados Unidos. Brodsky fue autor de brillantes poemas (en ruso), excelentes ensayos (principalmente en inglés) y obras de otros géneros. En 1987, ganó el Premio Nobel de Literatura.

En 1972, Brodsky se vio obligado a abandonar la URSS por motivos políticos. A diferencia de otros emigrantes, el poeta no regresó a su patria ni siquiera después de los cambios políticos. La persecución periodística y la falsa condena por parasitismo le dejaron una profunda herida en el corazón. Sin embargo, la emigración no fue un desastre para Brodsky. Publicó con éxito sus libros, vivió una vida digna y no se dejó llevar por la nostalgia.

Se escapó de la escuela

Joseph Brodsky estudió en la escuela n.º 191 de San Petersburgo. En octavo grado, se escapó de clase porque no soportaba otra clase sobre marxismo-leninismo. Nunca terminó la escuela.

Estaba pensando en secuestrar un avión

En diciembre de 1960, Joseph Brodsky, de 20 años, se encontraba en Samarcanda, la segunda ciudad más grande de Uzbekistán. Junto con su amigo, el expiloto Oleg Shakhmatov, discutió (quizás en broma) la posibilidad de escapar de la URSS secuestrando un avión. Sin embargo, sus amigos no se atrevieron a tomar una decisión tan radical.

Shakhmatov contó este plan al KGB cuando fue arrestado por posesión ilegal de armas en el invierno de 1962. El 29 de enero de 1962, Brodsky también fue detenido por el KGB, pero después del interrogatorio el joven fue liberado. Este episodio es una excelente ilustración del hecho de que desde su juventud, Iosif Alexandrovich estaba decidido a abandonar la URSS.

Fue tratado en un hospital psiquiátrico

En 1964, Brodsky fue internado en un hospital psiquiátrico para un examen obligatorio por parasitismo. Como diría más tarde el poeta, este período fue el más difícil de su vida. «Me administraron terribles inyecciones de tranquilizantes. Me despertaron tarde por la noche, me sumergieron en un baño de hielo, me envolvieron en una sábana mojada y me colocaron junto a un radiador. El calor de los radiadores secó la sábana y me clavó en el cuerpo», recordó Brodsky.

Parasitismo

En 1964, el legendario poeta fue juzgado por el delito de “Parasitismo”. El tribunal acusó a Brodsky de escribir “poemas defectuosos y decadentes” que distribuyó entre la juventud soviética con la ayuda de sus amigos. Cabe destacar que la transcripción de esa audiencia se convirtió posteriormente en una parte importante de la cultura rusa.

Juez: ¿Cuál es su especialidad?
Brodsky: Poeta. Poeta-traductor.
Juez: ¿Y quién te reconoció como poeta? ¿Quién te incluyó entre los poetas?
Brodsky: Nadie. (Sin desafío.) ¿Y quién me contó entre la raza humana?
Juez: ¿Y usted estudió eso?
Brodsky: ¿A qué?
Juez: ¿Para ser poeta? ¿No intentaste graduarte de una universidad donde preparan… donde enseñan…?
Brodsky: No pensé que esto lo da la educación.
Juez: ¿Y cómo?
Brodsky: Creo que es… (confundido) de Dios…

El juicio tuvo una gran repercusión y recibió una amplia cobertura en la prensa occidental. Numerosas figuras culturales soviéticas votaron por Brodsky, incluso aquellas que se oponían a las barreras ideológicas de Joseph Brodsky.

Anna Ajmátova, amiga de Brodsky, irónicamente comentó: “¡Menuda biografía le están haciendo a nuestro pelirrojo! Como si hubiera contratado a alguien a propósito”. De esta manera, la poetisa insinuó cierta artificialidad, inflación mediática y exageración del sufrimiento de Brodsky.

El exilio

Tras numerosos juicios, Brodsky fue exiliado a un pueblo de la región de Arkhangelsk. Pasó allí un año y medio (de marzo de 1964 a septiembre de 1965). El propio poeta recordaría más tarde: «El exilio resultó ser uno de los mejores períodos de mi vida. Hubo otros peores, pero quizá ninguno mejor». Inicialmente, debía pasar seis años en este pueblo, pero la pena pronto fue conmutada a un año y medio.

Expulsión del país

Finalmente, Brodsky fue despojado de su ciudadanía soviética y abandonó la URSS para siempre. Aunque Iósif Aleksandrovich declaró no tener ningún deseo de abandonar su patria, muchos investigadores prestigiosos lo dudan y creen que partir hacia Occidente había sido el objetivo secreto del poeta durante bastante tiempo.

Y luego vino una brillante carrera docente en los EE.UU., la fama mundial, el Premio Nobel de Literatura y el estatus de patriarca de la emigración literaria rusa. En apariencia, Joseph Alexandrovich aparenta ser una persona inteligente y modesta. Un profesor clásico. Sin embargo, en la vida de Brodsky, como en la de cualquier otro genio, había suficientes “esqueletos ocultos”.

Nunca volvió a ver a sus padres después de la emigración forzada

Cuando Brodsky tuvo que abandonar la URSS, estaba seguro de que, con el tiempo, podría sacar a sus padres de Leningrado. Pero esto nunca ocurrió. A pesar de la enorme cantidad de cartas que escribió al senador Kennedy, al embajador de la URSS en Washington e incluso al propio Leonid Brézhnev, el secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética por entonces, a sus padres no se les permitió salir del país. Da miedo creerlo, pero incluso después de la muerte de su madre en 1983, cuando Brodsky quiso asistir al funeral, se lo negaron.

La vida en los Estados Unidos

Tras mudarse a Estados Unidos, Joseph Brodsky consiguió un puesto como “poeta visitante” (es decir, profesor) en la Universidad de Michigan en Ann Arbor, con un salario anual de $12000 (una cantidad bastante decente en aquella época). Enseñó allí durante ocho años, hasta 1980. Posteriormente, Brodsky ocupó cátedras en las mejores instituciones educativas de Estados Unidos, como las universidades de Columbia y Nueva York. Tras recibir el Premio Nobel, un estudiante le preguntó por qué enseñaba, si ya había mucho dinero, a lo que Brodsky respondió: “Solo quiero que ames lo que yo amo”.

“The Burn” de Vassily Aksyonov

Cuanto más tiempo vivió Brodsky en Estados Unidos, más cambiaron sus perspectivas. Como señalan los investigadores, a finales de la década de 1970, Joseph Aleksandrovich Brodsky comenzó a tratar su patria abandonada con mayor calidez y tolerancia. Al parecer, este cambio en su visión del mundo se convirtió en la causa del conflicto con el escritor Vasili Aksiónov. El escritor fue expulsado de la URSS en 1980. En su maletín llevaba un manuscrito mecanografiado de la novela “The Burn” (La quemadura), que retrataba la realidad soviética de una forma muy oscura y, a veces, abiertamente burlona.

Al parecer, ¿quién ayudaría a publicar una obra así sino el disidente Joseph Brodsky? Sin embargo, no fue así. Brodsky envió al editor Karl Proffer una reseña muy grosera y despectiva de “The Burn”. Para ser más precisos, Brodsky calificó “The Burn” de basura, solo que un poco más grosera.

Como resultado, Vasili Aksiónov, quien había planeado iniciar una marcha triunfal por las librerías del mundo con “The Burn”, se vio obligado a trabajar como profesor. La carrera de Vasily Pavlovich Aksiónov en Occidente no prosperó y, a diferencia de Brodsky, regresó a Rusia al final de su vida.

Insultó a los ucranianos con un poema áspero

Como ya se ha dicho, al final de su vida, las ideas de Brodsky sufrieron una profunda transformación. En la obra del poeta aparecieron notas patrióticas e incluso imperiales.

El poema “Sobre la Independencia de Ucrania” es una obra fantasma, sobre la que circulan todo tipo de rumores desde hace tiempo. Así, los liberales, que consideran a Brodsky uno de los suyos, afirmaron que el poema es una falsificación, creada con el fin de desacreditar al poeta. Los lealistas e imperialistas declararon que “Brodsky es nuestro”.

Al final, la disputa se decidió a favor de los imperialistas. Alguien publicó en internet una grabación en la que el propio Iósif Aleksandrovich leía el escandaloso poema. Después de eso, muchos liberales le dieron la espalda al poeta.

La musa principal de Brodsky

«Esa mujer fatal a la que Brodsky amó toda su vida», dice un amigo de la familia del poeta sobre la artista Marina Basmanova. Joseph y Marina Basmanova reunieron por primera vez 02 de marzo 1962 en una fiesta en el apartamento del futuro del famoso compositor Boris Tishchenko. Fue amor a primera vista. Parecía que nada puede separarlos. Pero el destino quiso que la pareja se separó. Cuando en la víspera de la nueva de 1964 Brodsky estaba escondiendo de la policía en Moscú, por temor a ser arrestados por el parasitismo, Marina fue a su amigo.

Cuando a Brodsky oyó rumores de traición Marina, cayó en Leningrado, escupir sobre todo. Pocos días después fue detenido en la calle y lo puso en un hospital psiquiátrico para un “forense”. Luego hubo un proceso bien conocido que terminó Brodsky referencia a los tres años en la región de Arkhangelsk.

Marina Basmanova varias veces llegaron a su aldea región Norenskaya Arkhangelsk y habían vivido mucho tiempo en circunstancias muy modestas. En una serie de reuniones y despedidas en 1968 la pareja tuvo un hijo, Andrew. Por encima de las nubes se estaban reuniendo Brodsky: el pueblo de los cuerpos le aconsejaron claramente ir a Occidente. Había esperado hasta el último que emigran juntos: él, ella y el hijo …

Brodsky dejó solos. Más de un año, continuó dedicar poemas Marina. Como si en venganza por su traición, cambió las mujeres como un guante, no se cansa de repetir que nunca en mi vida no va a ser capaz de llevarse bien con nadie bajo un mismo techo, excepto con su amado gato Mississippi.

Todo eso cambió en 1990. A la conferencia del poeta Joseph Brodsky en la Sorbona, acudió la italiana Maria Sozzani. Una belleza encantadora, estudiosa de la historia de la literatura rusa. Su madre proviene de una familia noble rusa y su padre ocupa un alto cargo en la empresa Pirelli. Más tarde Maria Sozzani se convirtió en no sólo una esposa amorosa, sino también un verdadero amigo y ayudante en todos los asuntos literarios y editoriales. Pero será entonces, y entonces … Y en 1971, dedicó su poema “MB»

Dos veces me desperté esa noche
y me acerqué a la ventana, y las luces de la ventana,
frase de chatarra, pronunciado en su sueño,
invalidación, como punto,
Yo no me he traído consuelo.
Soñaste de mí embarazada, y aquí,
He vivido tantos años con usted en la separación,
Sentí su culpa, y sus manos,
Me siento feliz de vientre,
práctica pantalones
nasharivat y el interruptor. Y elogiaron a la ventana,
Sabía que te dejé sola
allí, en la oscuridad, en un sueño, en donde
paciencia esperando por ti, y no echar la culpa,
Cuando regresé, romper
intencional. Porque en la oscuridad –
dura que cayó a través de la luz.
Nos casamos allí, coronación, nosotros somos los
monstruos dvuspinnye y niños –
una justificación de nuestra desnudez.
En un futuro
noche Usted se vuelve cansado, delgado,
y veo a un hijo o hija,
aún sin título – entonces yo
sin césped para encender y apagar
las manos se extienden ya, no tiene derecho a
te dejará en el reino de las sombras,
en silencio, antes de los días de la cerca,
fluye depende de vigilia,
mi inaccesibilidad ella.

Ocultó su archivo personal durante 50 años

Unos seis meses antes de su muerte, Brodsky envió una carta al departamento de manuscritos de la Biblioteca Nacional Rusa en San Petersburgo solicitando que el acceso a sus cartas, diarios y documentos familiares se bloqueara completamente durante 50 años a partir de la fecha de su muerte.

La petición del poeta se cumplió: en la actualidad es imposible estudiar el archivo personal de Brodsky; sólo están disponibles los manuscritos y poemas. No está claro por qué el poeta hizo esto. Quizás quería que la gente se interesara principalmente en su obra, y no en su vida personal, o quizás quería esconder algunos nuevos “esqueletos en el armario”. ¡Lo sabremos en 2046!