Antón Chéjov: Los secretos del médico que auscultó el alma rusa

La historia comienza en una ciudad donde el viento marino arrastra salitre y melancolía. Taganrog, 1860. En una casa con olor a incienso y miedo, un niño escucha cómo su padre, comerciante severo, castiga con golpes lo que considera errores del alma. Ese niño, de mirada aguda y silenciosa, se llama Antón Pávlovich Chéjov. Todavía no lo sabe, pero algún día logrará que Rusia se mire al espejo con la cabeza baja y los ojos enrojecidos.

Antón Chéjov crece entre deberes religiosos, fugas interiores y una pobreza que se incrusta bajo las uñas. Su padre, ultrarreligioso, lo obliga a cantar en el coro de la iglesia durante horas interminables. Si se equivoca, le grita. Si desafina, le pega. El pequeño aprende a callar. Aprende también a observar. Su infancia, marcada por el despotismo paterno y la bancarrota familiar, no deja lugar para las fantasías. Solo para una especie de espera silenciosa. Como si supiera que el dolor, con el tiempo, se convierte en verdad literaria.

Cuando la tienda del padre fracasa, la familia se traslada a Moscú. El joven Antón, aún adolescente, se queda solo en Taganrog durante tres años más, completando sus estudios. Vende cosas, da clases particulares, sobrevive. Y escribe. Cartas, viñetas humorísticas, cuentos breves para revistas locales. No por ambición, sino por necesidad. Con lo que gana, ayuda a sus padres y a sus cinco hermanos.

En Moscú estudia medicina. Se gradúa en 1884. Nunca abandona su bata blanca. Se convierte en médico rural, curando a campesinos sin recursos. Visita aldeas recónditas, ausculta ancianos, receta calmantes a quien no tiene ni para pan. Pero hay otra medicina que también empieza a dominar: la escritura. A escondidas, casi como una aventura secundaria, continúa enviando relatos cortos a periódicos y revistas bajo seudónimos como “Antosha Chejonté”. En sus textos no hay héroes ni villanos. Hay personas que respiran tristeza en habitaciones mal ventiladas.

Poco a poco, sin proponérselo, empieza a ser leído. Tolstói lo respeta, aunque lo acusa de “frío”. Dostoievski lo observa con interés, aunque muere antes de conocerlo. Turgéniev lo recomienda. Y Turguéniev no recomendaba a cualquiera. Aún así, Chéjov desconfía del elogio. Sigue viviendo con humildad. Mantiene su consultorio, cuida de su familia, trabaja sin descanso. Para él, el reconocimiento es ruido. La observación callada, en cambio, es donde empieza la literatura.

En 1890 emprende uno de los viajes más extremos de su vida. Se traslada a la isla de Sajalín, en el extremo oriental de Rusia, donde funciona una colonia penal brutal. El trayecto es largo, infernal, agotador. Cruza la estepa, duerme en condiciones miserables, anota todo en cuadernos manchados por la intemperie. En Sajalín entrevista a más de 10.000 presos, funcionarios, mujeres, niños. Toma notas como un médico forense del alma humana. Publica un informe devastador, sin adornos: *La isla de Sajalín*. No es ficción. Es un grito sordo. No escribe para conmover: escribe para registrar lo inhumano con exactitud quirúrgica.

Ya enfermo de tuberculosis que lo ha perseguido desde los 24 años se muda al sur, a Yalta. Allí construye una casa con jardín, árboles frutales y una biblioteca. Pero no hay descanso. Sigue escribiendo. Publica *La estepa*, *Un drama de caza*, *Tres hermanas*, *El jardín de los cerezos*, *Tío Vania*. Obras donde no pasa “nada”, pero en las que, al terminar, uno siente que le han removido la vida entera. El conflicto no estalla: se enrarece. Las emociones no gritan: se filtran.

Mientras tanto, se enamora. No de una mujer cualquiera. Olga Knipper, actriz del Teatro de Arte de Moscú, una de las primeras intérpretes de Stanislavski. Ella vive en la capital; él, en Crimea. Mantienen una relación epistolar llena de ternura, ironía y distancia. Se casan en 1901, pero apenas conviven. Se ven poco, se escriben mucho. En las cartas de Chéjov hay amor, pero también lucidez: “No aguantaríamos más de dos semanas bajo el mismo techo”, bromea. Él necesita soledad. Ella, escena.

Entre tanto, su salud se deteriora. La tos se hace crónica. La fiebre no cede. El peso disminuye. En 1904 viaja a Alemania con Olga. En la habitación de un hotel de Badenweiler, pide champán. Lo bebe de un solo trago y susurra: *“Ya hacía tiempo que no tomaba champán”*. Luego se recuesta y muere. Tenía 44 años. La escena, absurda y hermosa, parece escrita por él mismo.

Pero incluso después de la muerte, Chéjov parece desafiar la lógica. Su cadáver, transportado a Rusia en un vagón de carga destinado a ostras, llega a Moscú bajo un calor asfixiante. En su entierro, por error, se interpreta una marcha fúnebre de Tchaikovsky destinada a un general. Nadie se atreve a corregir el equívoco. Nadie entiende bien cómo despedir a alguien que nunca quiso ser homenajeado.

Algunos hechos escandalosos sobre Chéjov que no se suelen divulgar

Además de ser un brillante escritor y dramaturgo, Antón Pávlovich Chéjov fue también un hombre muy honesto. Honesto, sobre todo, consigo mismo. Chéjov no dudó en exponer al público los rincones más polvorientos de su alma, donde se escondían numerosos esqueletos.

En sus cartas y diarios, Antón Pavlovich reveló tales secretos y expresó pensamientos tan sediciosos que, tras la muerte de su hermano, su hermana, María Pavlovna, comenzó a borrar cuidadosamente estos momentos escandalosos de la correspondencia de Chéjov.

A finales de la década de 1970, la URSS incluso emitió un decreto sobre medidas contra la vulgarización y el descrédito de Chéjov, cuyo propósito era detener el flujo de publicaciones que lo “exponían”. Pero ¿qué acciones de Chéjov le causan mayor vergüenza, vulgarizan y desacreditan al gran escritor? Analicémoslo.

Mal doctor

La afirmación del escritor Sergei Dovlatov de que lo más terrible del mundo es ser tratado por el Dr. Chéjov tiene cierto fundamento. Antón Pavlovich no era un buen médico, a pesar de haberse graduado en la facultad de medicina de la Universidad de Moscú, y su madre soñó toda su vida con que su hijo fuera médico.

Chéjov cumplió el sueño de su madre, pero él mismo, obviamente, soñaba con otra profesión. Lo cual, al parecer, se reflejó en sus habilidades médicas. Si un estudiante escribe un feuilleton durante una clase de anatomía, es poco probable que se convierta en un buen médico.

Mientras trabajaba como médico de distrito en el hospital Chikinskaya de Voskresensk, Chéjov se debatía entre sus deberes doctorales y su actividad literaria. Cuando uno de sus pacientes casi muere tras seguir las recomendaciones de Chéjov, Antón Pavlovich abandonó la medicina y se sumergió por completo en la literatura.

«Mi perro», sospecha de infidelidad

A ningún hombre se le ocurriría dirigirse a su amada esposa como “mi perro” o “serpiente”. Pero Antón Pavlovich se dirigía así a su esposa, la actriz Olga Leonardovna Knipper-Chejova, en sus cartas. Por supuesto, era una broma, un juego que Olga Knipper aceptó con gusto.

En el verano de 1902, Olga Knipper sufrió un aborto espontáneo, y el doctor Chéjov calculó que no era posible que él fuera el padre del niño. Según el escritor, el padre podría haber sido el director de teatro Nemírovich-Danchenko. Tras la pérdida de su hijo y su grave estado de salud, Chéjov, sin decirle ni una palabra, partió hacia Yalta. Apenas unas semanas después, le escribió una carta en la que, en broma, la acusaba de infidelidad, pero le decía que perdonaba a su esposa.

Actitud del consumidor hacia las mujeres

Chéjov era un hombre atractivo: alto (186 cm), esbelto, con un bello rostro noble. A esto se sumaba un gran sentido del humor, el encanto de un genio y excelentes modales. Antón Pávlovich tuvo un gran éxito con las mujeres y lo aprovechó al máximo. Sí, la actitud de Chéjov hacia el sexo femenino era consumista y, dicho de otro modo, un mujeriego.

Dondequiera que Antón Pavlovich se encontraba, se veía rodeado de admiradores al instante. La hermana del escritor, María Chéjova, quien también poseía una mente y un sentido del humor extraordinarios, llamaba a los admiradores de su hermano “Antonovkas”. “Mira, tu Antonovka ha llegado”, dijo cuando los Chéjov estaban de vacaciones en el pueblo. Chéjov salió de la casa y fue a dar un paseo por los campos con otra señora, arrugando nerviosamente su guante.

Además, Antón Pavlovich estaba convencido de que las mujeres se encontraban en un nivel de desarrollo inferior al de los hombres. No creía categóricamente que una mujer fuera capaz de escribir una obra brillante ni de realizar un trabajo científico serio.

Asidua a burdeles desde los 13 años

En una de sus autobiografías, Antón Chéjov escribió que visitó por primera vez un burdel a los 13 años. Este hecho fue cuidadosamente guardado por los defensores de la moral, quienes no querían eclipsar al gran escritor. Ya al final de la URSS, la autobiografía con la escandalosa confesión fue publicada por el director del Museo Melikhovo, Yuri Bychkov, tras lo cual perdió inmediatamente su puesto.

Posteriormente, visitar a mujeres con baja responsabilidad social se volvió bastante común para Chéjov, quien tenía una actitud médicamente cínica hacia el sexo. Según él, la abstinencia le impedía pensar con claridad y trabajar productivamente en sus obras.

«Probó» a una mujer japonesa

Durante su viaje a Sajalín, una remota y enorme isla en aguas del Pacífico, al norte de Japón, Antón Chéjov no se privó del placer de conocer de cerca la cultura japonesa, incluyendo la de las geishas. Esto es lo que escribió en su diario:

Cuando usas a una japonesa por curiosidad, empiezas a entender a Skalkovsky, quien, según dicen, apareció en la misma foto con un idiota japonés. La habitación… limpia, con un aire asiático-sentimental… sin lavabos, ni condones, ni retratos de generales. La japonesa entiende la modestia a su manera. No apaga el fuego y, cuando le preguntas cómo se llama esto o aquello en japonés, responde directamente y, como no entiende bien el ruso, señala con los dedos e incluso lo coge en sus manos, sin desmoronarse ni mostrarse tímida, como las rusas. Y todo este tiempo ríe y suelta el sonido “tch”. Demuestra una destreza asombrosa, tanto que parece que no estás usando, sino participando en una equitación de secundaria. Al terminar, la japonesa saca un trozo de papel de algodón de la manga, te agarra por el “chico” y, inesperadamente, empieza a frotarte, y el papel te hace cosquillas en el estómago. “Diarios” de A.P. Chéjov.

Una recopilación rigurosa de 100 datos desconocidos sobre Chéjov

El abuelo paterno del escritor era siervo y compró la libertad de toda la familia; el dinero apenas alcanzaba para comprar a su hija Alexandra. Le pidió al terrateniente Chertkov que no vendiera a Sasha, sino que esperara hasta tener los medios, pero él hizo un gesto con la mano y generosamente le dio la libertad.

El padre del escritor, Pavel Yegorovich Chéjov, era un hombre cruel y déspota que practicaba el castigo físico. «El despotismo y la mentira han deformado nuestra infancia hasta tal punto que resulta repugnante y aterrador recordarla. Recuerda el horror y la repugnancia que sentíamos en aquellos tiempos cuando nuestro padre se rebelaba en la cena por una sopa demasiado salada o llamaba tonta a nuestra madre», escribió Chéjov a su hermano Alexander.

La familia de Pavel Yegorovich y Evgenia Yakovlevna Chéjov tuvo siete hijos. Seis de ellos vivieron hasta la edad adulta; una niña falleció en la infancia.

Chéjov estudió en el Instituto de Taganrog. El inspector de instituto Diakonov, apodado Ciempiés, se convirtió en el prototipo del profesor de griego Belikov, del cuento “El hombre del maletín”.

El futuro escritor comenzó a escribir en 1874, cuando publicó un pareado satírico, probablemente dirigido específicamente al inspector Dyakonov.

Cuando era niño, Chéjov tenía una cabeza excesivamente grande, por lo que su familia lo apodó Bomba.

De niño, a Antón Pavlovich le encantaba coleccionar insectos y jugar al comercio, manejando con destreza las cuentas. Su familia estaba segura de que se convertiría en un hombre de negocios.

En 1876, el padre de Pavel Yegorovich se declaró en bancarrota y abandonó a sus acreedores para irse a vivir a Moscú con sus hijos mayores. Las propiedades familiares, incluida la casa, se vendieron, y el escritor quedó al cuidado de la familia.

Según los recuerdos de sus compañeros de clase, Chéjov no destacaba en el ambiente escolar: era un estudiante promedio, era tímido, no le gustaba la gimnasia, pero brillaba como parodista, presentando escenas divertidas a sus compañeros de clase.

Tras la bancarrota del padre, la familia vivió en extrema pobreza, privándose incluso de las necesidades más básicas. Un día, Antón Pavlovich compró un pato vivo en el mercado y, de camino a casa, lo jaló tanto que graznó con fuerza. «Que sepan todos que nosotros también comemos patos», dijo.

A finales de 1877, Chéjov decidió probar suerte en el teatro. A los dieciocho años, escribió el vodevil “La piedra encontró una guadaña” y su primera obra seria, “La ausencia de padre”.

En el famoso cuento “Carta a un vecino sabio”, Chéjov parodió la palabrería vacía y el afán de belleza característicos de su padre y su abuelo. El cuento se publicó en la revista “Strekoza”.

Chéjov decía que le daban miedo los discursos solemnes: «En cuanto alguien empieza a pronunciar un discurso en una cena de aniversario, me entristezco y me veo arrastrado a la sombra. En estos discursos, sobre todo en los de Moscú, hay mucha mentira deliberada y, además, no están pronunciados con belleza».

Ya famoso, Chéjov fundó una biblioteca pública en su natal Taganrog, donó allí más de dos mil libros personales y envió volúmenes en paquetes durante muchos años. «Para abrir una sucursal de la biblioteca en el extranjero, compré todos los autores clásicos franceses y recientemente los envié a Taganrog. Un total de 70 autores, o 319 volúmenes», informó Chéjov.

Chéjov tenía una cicatriz en la frente izquierda, que se hizo en la escuela, cuando, durante uno de sus baños, saltó de la orilla al agua y se cortó la frente con una piedra. La cicatriz quedó registrada como una marca especial en su pasaporte, con el que llegó a Moscú desde Taganrog.

Chéjov tenía un llavero que siempre llevaba consigo, con la inscripción: “Para una persona solitaria el mundo entero es un desierto”.

Chéjov publicó sus primeras obras bajo seudónimos. A lo largo de su carrera, publicó más de cincuenta: Antosha Chekhonte, El hombre sin bazo, Makar Baldastov, Schiller shakespeariano, Goethe, El hermano de mi hermano, Akaki Tarántulov, Arkhip Indeikin y otros.

Como recordaba el escritor Vladimir Korolenko, Chéjov comenzó su obra literaria casi en broma: “¿Sabes cómo escribo mis cuentos? Aquí”. Miró alrededor de la mesa, cogió lo primero que le llamó la atención —resultó ser un cenicero—, lo puso delante de mí y dijo: “Si quieres, mañana habrá un cuento…”. El título es “Cenicero”.

Chéjov cursó sus estudios superiores en la facultad de medicina de la Universidad de Moscú, donde se graduó. «La medicina es mi esposa legal, y la literatura mi amante. Cuando me canso de una, paso la noche con la otra», dijo Chéjov.

El certificado médico eximió a Chéjov del servicio militar y de los impuestos, y le concedió algunos privilegios nobiliarios.

El artista Ilya Repin dijo que Chéjov, “positivo, sobrio y saludable”, le recordaba al Bazarov de Turgenev.

Tras graduarse en medicina, Chéjov planeó escribir una tesis doctoral titulada “Historia de la autoridad sexual”, similar a “El origen de las especies” de Charles Darwin. Según Chéjov, cuanto mayor es el nivel de desarrollo social de los mamíferos, mayor es su igualdad de género. Al mismo tiempo, el escritor creía que incluso una mujer con un alto nivel de educación ocupa un nivel de desarrollo inferior.

Un día, Chéjov no pudo encontrar un título para la colección, y después de pasar por opciones como “Gatos y carpas crucianas”, “Flores y perros”, “En el remolino” o “Muñecas de la máscara”, él, desesperado, sugirió: “¡Compra el libro o te daré un puñetazo en la cara!”.

Durante casi dos años, el joven Chéjov escribió periódicamente un feuilleton, “Fragmentos de la vida moscovita”, en la revista “Fragmentos”.

En la familia del editor de Chéjov, Suvorin, los perros recibieron el nombre de los personajes de “Kashtanka”: Fyodor Timofeevich, Tetka e Ivan Ivanovich.

La idea de la obra “La Gaviota” le surgió a Chéjov después de una situación trágica: Suvorin, editor y también amigo íntimo, hizo que su hijo de 21 años se pegara un tiro.

Chéjov escribió la obra “Ivanov” en diez días. El hermano del escritor, Iván, recordó: “Llevé la obra al Teatro Korsh. Me gustó. Entonces, un día fui a un ensayo y encontré a los beneficiarios Svetlov y Gradov-Sokolov en el buffet. Svetlov maldijo la obra: “¿Qué clase de obra es esta para una función benéfica? El título por sí solo ya vale algo: ‘Ivanov’. ¿A quién le interesa algo de Ivanov? Nadie vendrá”. “No, hermano, te equivocas”, objetó Gradov-Sokolov. “En primer lugar, el autor es un escritor talentoso, y en segundo lugar, el título es el más benéfico: ‘Iv a nov’ o ‘Ivan ov ‘. A todos los ‘Ivanov’ e ‘Ivanov’ les interesará saber lo que Chéjov escribió sobre él. Y si solo vienen los Ivanov, habrá lleno total…». Y, efectivamente, Gradov-Sokolov acertó. Cuando empezó la salida tras la función, lo único que se oía en la entrada era: “¡El carruaje de Ivanov! ¡El cochero solitario de Ivanov! ¡El cochero imprudente de Bolshaya Moskovskaya con Ivanov! ¡El cochero del coronel Ivanov!”.

Chéjov escribió la terrible y difícil historia “Quiero dormir” sobre una niñera cansada que mata al hijo de su amo para poder dormir en sólo dos días.

Chéjov dedicó una de sus colecciones de cuentos, “Gente sombría”, al compositor Tchaikovsky, a quien ya había conocido personalmente.

El prototipo del héroe del cuento “El Malhechor” era una persona real, el campesino Nikita, que usaba tuercas atornilladas a las vías del tren en las articulaciones como contrapeso. Lo llevaron a la policía por estas tuercas, pero todo salió bien.

En 1890, Chéjov viajó por Siberia hasta Sajalín para visitar la colonia penal y la colonia de exiliados. El resultado fue el libro La isla de Sajalín.

En vísperas del viaje, Chéjov comenzó a prepararse, estudiando toda la información relativa a la isla: geología, su flora y fauna, su historia, etnografía y, al mismo tiempo, estudios penitenciarios.

No todos trataron el viaje con el debido respeto. Por ejemplo, el crítico Viktor Burenin compuso un epigrama cáustico: «El talentoso escritor Chéjov, tras partir hacia la isla de Sajalín, vagando entre las rocas, buscó allí inspiración. Pero, al no encontrarla, apresuró su regreso… La moraleja de esta fábula es simple: no hace falta viajar lejos para encontrar inspiración».

Después del viaje, Chéjov se propuso ayudar a los niños de Sajalín y, junto con la princesa Naryshkina, encargada de las sociedades de atención a los presos exiliados, abrió en la isla un refugio para 120 delincuentes juveniles y envió miles de libros a Sajalín.

En Yuzhno-Sajalinsk se encuentra el museo del libro “Isla Sajalín”, con exposiciones sobre la vida de los convictos, y en la casa de Aleksandrovsk, donde el escritor estuvo, se encuentra el museo histórico y literario “A.P. Chéjov y Sajalín”. Además, en las cercanías de Yuzhno-Sajalinsk se encuentra el Pico Chéjov.

Chéjov tenía una mangosta llamada Svoloch, que trajo de Ceilán. La mangosta dañaba cosas y tenía un carácter insoportable, así que después de un tiempo el escritor la donó al Jardín Zoológico.

La historia de la mangosta se puede adivinar en la parodia del prosista Nikolai Yezhov, quien interpretó a Chéjov en el cuento “Con la verdad” en la forma del Sr. Mangosta.

Suvorin sugirió titular la historia de Chéjov, conocida como «Duelo», o, de lo contrario, «Mentiras». Pero Chéjov insistió en su versión.

En 1892, Chéjov compró la finca Melikhovo, cerca de Moscú, y más tarde abrió allí un centro médico gratuito y comenzó a visitar personalmente a pacientes postrados en cama.

Masha, la única hermana de Antón, a pesar de tener muchos admiradores, nunca formó una familia. Como Chéjov le dijo a Suvorin: «Es la única chica que sinceramente no quiere casarse».

Chéjov siempre tuvo muchos admiradores, a quienes la familia llamaba irónicamente “Antonovkas”.

El cuento “El Saltamontes”, protagonizado por la esposa infiel de un médico, causó gran revuelo. En la imagen de Olenka Dymova, los contemporáneos reconocieron a la artista Sofía Kuvshinnikova, y en su tranquilo y misericordioso esposo, Osip, al verdadero doctor Kuvshinnikov. En la imagen del lánguido artista Ryabovsky, se leía al amante de Olenka, Isaac Levitan. Además, Chéjov le dio al “saltamontes” la apariencia de su amada Lika Mizinova. Tras la publicación del cuento, Kuvshinnikova dejó de comunicarse con los Chéjov, y Levitan quiso retarlo a duelo.

Durante la epidemia de cólera de 1892 en Rusia Central, Chéjov se ofreció a trabajar como médico sanitario local y rechazó un salario.

A Chéjov le encantaba viajar y a los 30 años ya había visitado Vladivostok, Hong Kong, Ceilán, Singapur, India y Estambul.

En Melikhovo, los Chéjov tenían dos pequeños perros salchicha llamados Brom y Khina, a quienes Chéjov llamó Brom Isaevich y Khina Markovna.

En 1888, Chéjov recibió el Premio Pushkin de la Academia de Ciencias por su libro En el crepúsculo y bromeó en una de sus cartas: “Esto debe ser porque pesqué cangrejos de río”.

En la obra La Gaviota, Nina Zarechnaya le entrega en secreto al escritor Trigorin una nota con el título de su libro, el número de página y la frase: «Si alguna vez necesitas mi vida, ven y tómala». Este es un incidente real de la vida de Chéjov: su fan Lidiya Avilova le regaló un llavero con las «coordenadas» grabadas, en referencia al cuento «Vecinos». Tras el estreno de La Gaviota, Chéjov le regaló el llavero a la actriz Vera Komissarzhevskaya, quien interpretó a Nina.

Durante el estreno de La Gaviota, Chéjov envió una respuesta a Avilova, indicando el volumen y la página de su propia historia. El texto decía: «Las jóvenes no deben asistir a los bailes de máscaras».

Tras la muerte de Chéjov, Avilova escribió unas memorias, “A.P. Chéjov en mi vida”, en las que relataba una aventura secreta con el escritor, llena de insinuaciones y matices. Los biógrafos de Chéjov se mostraron escépticos ante el libro, ya que muchos episodios conmovedores no estaban confirmados más que por el propio testimonio de Avilova.

La primera producción de La Gaviota fue un fracaso: el público la calificó de aburrida y decadente, y se rió en los momentos más dramáticos. Sin embargo, más tarde el público apreció y aceptó la obra. “¡Un éxito rotundo, como debía ser y no pudo ser! ¡Cuánto deseo verte ahora, y aún más deseo que estés aquí, para escuchar el grito unánime: “¡El autor!”!”, le escribió la actriz Komissarzhevskaya.

El dicho de Trigorin “Pisaste mi maíz favorito” fue tomado prestado por Chéjov del escritor Leskov.

Los contemporáneos vieron en La gaviota claros paralelismos con El pato salvaje de Henrik Ibsen.

Las primeras palabras de la obra “La Gaviota”: “¿Por qué siempre vistes de negro?” – “Esto es un luto por mi vida” fueron tomadas por Chéjov de la novela “Querido amigo” de Guy de Maupassant.

Es bien conocida la frase de Tolstói de que no le gustan las obras de Shakespeare, pero que las de Chéjov son aún peores. A pesar de ello, los escritores mantenían una relación, aunque no amistosa, sí muy cordial.

Durante su comunicación con Tolstoi, Chéjov observó que la sentencia que recibió Katyusha Maslova en la novela Resurrección por complicidad en asesinato era inverosímilmente corta.

La hija de Tolstói, Tatiana, estaba enamorada de Chéjov. Escribió en su diario: «Hoy papá leyó el nuevo cuento de Chéjov, «La casa del entresuelo». Me disgustó sentir que era real y que su protagonista era una chica de 17 años. Ahora Chéjov es una persona a la que puedo llegar a encariñarme profundamente. Nadie me ha llegado tan profundamente desde el primer encuentro. El domingo fui a casa de los Petrovsky a ver su retrato. Y solo lo he visto dos veces en mi vida».

Las numerosas aventuras amorosas de Chéjov, según sus biógrafos, terminaron de forma similar: el escritor se distanció e intentó terminar la relación. «Unas pocas semanas de intimidad con una mujer bastaron para que Anton sintiera un deseo irresistible de provocarla, evitar encuentros e incluso alejarla», escribió el erudito literario británico Donald Rayfield.

Sofía Andréievna, al enterarse de que su hija Tatiana estaba enamorada de Chéjov, intentó disuadirla, pues consideraba el matrimonio desfavorable: el novio, según ella, era pobre y de baja nobleza. Sin embargo, el propio Chéjov no mostró ningún interés por Tatiana.

Chéjov tenía un archivo de todas las cartas que recibía: las dividía en familiares y profesionales, y luego las ordenaba en cajas y por autor.

A Chéjov le encantaba gastar bromas a sus amigos y conocidos. En una ocasión, le contó a la actriz Shchepkina-Kupernik que las palomas egipcias color café y blancas que vagaban por Melikhovo eran el resultado del cruce de un gato del mismo color con una paloma gris común. «En aquella época, no se enseñaba historia natural en el instituto, y yo era un completo profano allí. Aunque me pareció extraño, no me atreví a no creer a una autoridad como A.P., y al regresar a Moscú, le conté a alguien sobre las extraordinarias palomas de Chéjov. Es fácil imaginar el deleite que esto causó en los círculos literarios y cuánto tiempo me avergoncé de mi ignorancia», recordó la actriz.

Un día, Chéjov llegó a un pequeño pueblo con el actor Svobodin y un grupo de amigos. Svobodin empezó a gastarle una broma a un conde importante, haciendo temblar a todo el hotel, y Chéjov le siguió la corriente y empezó a representar al lacayo consentido del conde de tal manera que sus amigos lo recordaron entre risas muchos años después.

Una vez, durante un paseo, Chéjov le dio a un policía moscovita una sandía envuelta en papel y le dijo con expresión preocupada y seria: “¡Una bomba! Llévala a la comisaría, pero ten cuidado”.

Maxim Gorky le confesó a Chéjov que mientras veía la obra “Tío Vania” “lloró como una mujer” y se conmovió, como si lo estuvieran cortando con una sierra sin filo.

Iván Bunin recordó que nunca vio a Chéjov en bata; siempre estaba vestido de forma pulcra y limpia y tenía un amor pedante por el orden.

Según Olga Knipper-Chekhova, Chéjov amaba la naturaleza y odiaba que la gente cogiera o cortara flores en su presencia.

En Yalta (Rusia), en el jardín de Chéjov, había un columpio y un banco de madera que quedaron de la producción de “El tío Vania”, con la que el Teatro de Arte llegó a la ciudad para mostrarle al dramaturgo enfermo su obra.

El escritor Alexander Amfiteatrov recordaba que Chéjov parecía grosero para muchos con sus opiniones francamente materialistas sobre las mujeres, ya que, como médico y fisiólogo, no se dejaba engañar. En una ocasión, cuando un esposo infeliz se quejó con Antón Pávlovich de sus peleas con su esposa y le pidió consejo para salvar el matrimonio, Chéjov interrogó con compasión al desafortunado hombre sobre todos los detalles de su vida matrimonial y luego, sentados a la mesa, escribió la receta de un remedio que fortalece la energía sexual.

Chéjov vio por primera vez a la actriz Olga Leonardovna Knipper en un ensayo de La Gaviota, y luego en un ensayo del drama de A.K. Tolstói, El Zar Fiódor Ioannovich, donde Knipper interpretó a la zarina Irina. «Si me hubiera quedado en Moscú, me habría enamorado de esta Irina», le escribió a Suvorin. En su siguiente visita a Moscú, visitó la casa de los Knipper.

La relación entre la esposa de Chéjov y su hermana Masha era tensa. Al enterarse de la boda, Masha escribió: «Bueno, mi querida Olechka, ¡fuiste la única que logró cautivar a mi hermano! <…> ¡Era difícil montar a caballo a tu lado! <…> ¡Y de repente serás Natasha de “Tres Hermanas”! Entonces te estrangularé con mis propias manos. No te morderé la garganta, solo te estrangularé. Sabes que te quiero y que me he encariñado mucho contigo en los últimos dos años».

Un día, Antón Pavlovich le pidió al artista Vishnevsky que organizara una cena e invitara a sus familiares y a los de Knipper. Los invitados se reunieron y recibieron la noticia de que Antón y Olga habían ido a la iglesia para casarse y que luego irían directos a la estación de tren y a Samara. La cena era necesaria para reunir a todos los que pudieran evitar la boda sin pompa ni ruido.

La correspondencia entre Olga Knipper-Chejova y Antón Chéjov consta de más de 800 cartas y telegramas.

Oficialmente, Chéjov no tuvo hijos, aunque deseaba tenerlos en su matrimonio con Olga Knipper-Chéjova. Sin embargo, existían varias versiones sobre la posibilidad de hijos ilegítimos. Por ejemplo, se le consideraba el padre del hijo de Nina Korsh, hija de Fiódor Adamovich Korsh, dueño del primer teatro privado de Rusia. Muchos creen que en las fotos de la infancia la niña se parecía al escritor.

Según los recuerdos de sus contemporáneos, Chéjov no era una persona religiosa, pero escribió en su diario: «Entre «Dios existe» y «Dios no existe» se encuentra un vasto campo, que un verdadero sabio recorre con gran dificultad. Un ruso conoce uno de estos dos extremos, pero el punto medio no le interesa, y por lo tanto, suele saber muy poco o nada».

Tras la publicación del cuento “La dama del perro”, los habitantes de Yalta intentaron comprender a quién había retratado el escritor. Además, gracias a Chéjov, surgió la moda de los perros spitz blancos, que las damas de la zona acudían a pasear por el malecón.

En Rusia hay varios monumentos inspirados en la historia “La dama del perro”: en Yalta en el terraplén, en Yuzhno-Sajalinsk en el parque cerca del Teatro Chéjov, en Astracán y en Lipetsk.

Se cree que la obra “Tres Hermanas” y sus hermanas Prozorov están relacionadas con la biografía de las hermanas Brontë, tres chicas talentosas e infelices que sueñan con escapar del Yorkshire provinciano. En la vida de las hermanas reales había un padre déspota y un hermano que se convirtió en un holgazán y un borracho.

A los colegas de la industria les gustaba bromear diciendo que después de que Chéjov se casara con Olga Knipper, que interpretó a Masha Prozorov, la obra se llamó “Dos hermanas”, ya que el autor tomó la tercera para sí.

Al clasificar a sus grandes contemporáneos, Chéjov nombró a León Tolstoi como la celebridad número uno, a Piotr Tchaikovsky como la celebridad número dos y a él mismo como la celebridad número 877.

Cuando una vez llamaron a Chéjov “maestro orgulloso”, bromeó: “¿Por qué me llamaste maestro orgulloso? Solo los pavos son orgullosos”.

Chéjov le dijo una vez a Bunin que él mismo sólo sería recordado y leído durante unos siete años después de su muerte.

Bernard Shaw creía que, entre los grandes escritores europeos, Chéjov brilla como una estrella de primera magnitud, incluso junto a Tolstói y Turguéniev. Fue bajo la influencia de Chéjov que Shaw creó «Casa de los Desamparados. Una fantasía al estilo ruso sobre temas ingleses».

Somerset Maugham escribió: «Lo que descubrí leyendo a Chéjov me atrajo. Tenía ante mí a un escritor de verdad; no una fuerza desbordante como Dostoievski, que impacta, asombra, inflama, horroriza y aturde, sino un escritor con el que se puede tener una relación cercana. Sentí que él, como nadie más, me revelaría el secreto de Rusia. Tenía una perspectiva amplia y un conocimiento directo de la vida…».

El doctor Grigory Rossolimo recordó que Chéjov trató su enfermedad con extrema frivolidad para alguien con formación médica: «Como es sabido, sufrió tuberculosis pulmonar durante más de diez años, que posteriormente afectó a sus intestinos; también es sabido que los pacientes con tuberculosis son extremadamente optimistas sobre su enfermedad, a veces ignorando sus síntomas, a veces intentando explicar el fenómeno con algo ajeno a la tuberculosis, e incluso en vísperas de su muerte se consideran completamente sanos. Chéjov, un médico culto, una persona extremadamente sensible con capacidad de análisis profundo y autoanálisis, aunque no negaba la existencia de la enfermedad, la trataba con extrema frivolidad, por decir lo menos, e intentaba explicar sus diversas manifestaciones a su manera».

A Chéjov le encantaba inventar apodos para sus seres queridos: a Lika Mizinova la llamaba Cantaloupe, a su hermano Aleksandr Filinyuga, a Nikolai Mordokrivenko Kosoy o Kokosha, a Boris Suvorin Barbaris y a Olga Knipper la llamaba cariñosamente Perro en las cartas.

A Chéjov no le gustaban los regalos lujosos ni banales. Konstantin Stanislavsky recordó su aniversario así: «Todos los demás regalos que le obsequiaron a Chéjov no le satisfacían, y algunos incluso lo irritaban por su banalidad».

– No puedes, escucha, darle a un escritor una pluma de plata y un tintero antiguo.
-¿Qué se debe ofrecer?
—Un tubo de enema. Soy médico, oye. O calcetines. Mi esposa no me cuida. Es actriz. Llevo calcetines rotos. —Escucha, cariño —le digo—, me sobresale el dedo del pie derecho. —Póntelo en el izquierdo —dice—. ¡No puedo! —bromeó Antón Pavlovich y volvió a reírse alegremente.

Un día, Gorki, paseando con Chéjov por Yalta (Rusia), hablaba sobre la mayor o menor facilidad de la “invención” de un escritor. Un gato negro pasó corriendo, y Gorki sugirió que Chéjov inventara una historia sobre él, lo cual Chéjov inventó sobre la marcha y sin pensar.

Korney Chukovsky escribió que Chéjov “era tan hospitalario como un magnate” y “su hospitalidad llegaba hasta la pasión”. Como recordaba el hermano del escritor, Mijaíl, en la finca Melikhovo, los invitados dormían en sofás y varias personas en cada habitación, incluso pasando la noche en la entrada: “Escritores, jóvenes que admiraban su talento, activistas del zemstvo, médicos locales, algunos parientes lejanos, invitados y no invitados, se agolpaban a su alrededor durante semanas enteras”.

Un admirador le regaló a Chéjov un enorme carlino sentado, hecho de yeso pintado, con cara de enfado y mostrando los dientes. Chéjov admitió que le tenía miedo, pero lo dejó en el rellano, cerca del comedor, para no ofender al donante.

A Chéjov le pedían constantemente ayuda, consejo o dinero prestado, y él procuraba no negárselo a nadie. Se sabe que, ya gravemente enfermo, varios meses antes de morir, aceptó la petición de Varvara Kharkeevich, residente de Yalta, y envió su reloj a reparar a Moscú. Acudió al relojero varias veces, a pesar del frío y su delicada salud.

Mientras vivía en cuidad Yalta (Rusia), Chéjov escribió un llamamiento de ayuda para los enfermos de tuberculosis necesitados, que se publicó en numerosos periódicos y revistas. El llamamiento de Chéjov recorrió toda Rusia y las donaciones llegaron a raudales de todas partes.

Las últimas palabras de Chéjov fueron «Ich sterbe» («Me muero»). Después, bebió una copa de vino espumoso y dijo: «Hace mucho que no bebo champán», se giró sobre su lado izquierdo y se fue para siempre.

Olga Knipper sobrevivió a su esposo 55 años. Está enterrada en el cementerio de Novodevichy, junto a él.

Chéjov introdujo y formuló un principio dramatúrgico conocido como “el arma de Chéjov”: “No se puede poner un arma cargada en el escenario si nadie tiene intención de dispararla”. En otras palabras, cada elemento de la narrativa debe cumplir su función, y los elementos que defraudan las expectativas del público y no influyen en los acontecimientos posteriores deben eliminarse.

«Su enemigo era la vulgaridad; la combatió toda su vida, la ridiculizó y la retrató con una pluma desapasionada y aguda… Y la vulgaridad se vengó de él con una astuta artimaña, metiendo su cadáver el cadáver de un poeta en un carro para transportar ostras», escribió Máximo Gorki. Sin embargo, hay otra explicación para la elección del carro para el último viaje del escritor: allí había una unidad de refrigeración, lo que permitió transportar el cuerpo de Chéjov desde Alemania a Moscú.

En Rusia hay más de 1200 calles que llevan el nombre de Chéjov. Este nombre también figura en la lista de las 500 más populares de Rusia.

Fanny Girshevna Feldman, más conocida como Faina Ranevskaya, adoptó su nombre artístico en honor a la heroína de Chéjov: «Al salir de las enormes puertas del banco, una ráfaga de viento me arrancó los billetes de las manos, el importe completo. Me detuve y, viendo cómo volaban los billetes, dije:

— ¡Es una lástima lo del dinero, pero qué bonito es cómo vuela!
—¡Pero tú eres Ranevskaya! exclamó el compañero. ¡Sólo ella podía decir eso!

Cuando más tarde tuve que elegir un seudónimo, decidí usar el apellido de la heroína de Chéjov. «Tenemos algo en común, lejos de todo, nada en absoluto», recordó.

Según la editorial Eksmo, el libro más vendido de 2023 fue la novela «Crimen y castigo» de Fiódor Dostoievski, seguida por la novela «El maestro y Margarita» de Bulgakov en segundo lugar y las historias humorísticas de Antón Chéjov en tercer lugar.

En la producción londinense de «El tío Vania» en el Teatro Old Vic en 1944, el papel de Astrov fue interpretado por el incomparable Laurence Olivier.

En 2010, el Royal Lyceum Theatre (Edimburgo) acogió el estreno de la obra The Cherry Orchard, dirigida por el director escocés John Byrne, quien trasladó la acción de la obra a Escocia en el período 1978-1979.

En una de las producciones de «El jardín de los cerezos», el papel de Yermolay Lopakhin, un comerciante que compró la propiedad de Ranevskaya, fue interpretado por Vladimir Vysotsky. Alla Demidova, quien interpretó a Ranevskaya en la obra, recordó: «El monólogo de Lopakhin en el tercer acto, «Compré…», fue interpretado por Vysotsky con el mayor nivel trágico de sus canciones. Este monólogo era una canción para él. Y a veces incluso casi cantaba algunas palabras: alargaba las consonantes con voz ronca y luego se interrumpía de repente. ¡Y con qué frenesí bailaba en este monólogo!».

Un viaje por el alma humana: resumen narrativo de Chéjov

Como podemos ver, hubo muchos vicios en la vida de Chéjov. Sin embargo, como en la vida de casi cualquier genio, su legado, sin embargo, no admite confusión. Inventó una forma nueva de narrar, donde lo importante ocurre fuera de escena, donde el clima pesa más que el argumento, donde las almas se revelan por lo que callan, no por lo que declaran. Y aunque escribió sin dogmas, dejó una regla de oro que aún hoy se repite en cada taller de escritura del planeta: “Si en el primer acto aparece un fusil colgado en la pared, en el último debe dispararse”. Así nació el famoso “fusil de Chéjov”, símbolo de una literatura donde todo debe tener sentido… incluso lo que parece insignificante.

Pero lo más importante no es lo que escribió. Es cómo lo escribió. Sin moralizar. Sin juzgar. Con la mirada limpia de quien ha conocido la enfermedad, el hambre, el amor distante, el fracaso y el absurdo. Su estilo parece sencillo, pero es exacto como una incisión quirúrgica. Sus cuentos no enseñan nada: hacen sentir. Y en eso reside su grandeza.

Hoy, más de un siglo después, cuando el mundo grita, sus cuentos siguen susurrando. Leídos con atención, revelan que la condición humana no ha cambiado tanto. Seguimos siendo criaturas que sufren en silencio, que ríen sin saber por qué, que buscan un lugar donde no duela. Chéjov no buscó la inmortalidad. Solo quería contar la verdad sin adornos. Lo logró. Y por eso, cuando terminas uno de sus cuentos, no cierras un libro: cierras los ojos… y respiras hondo.